L’ÂGE SANS PITIÉ
— M’sieur, aller aux lieux ?
Notre professeur d’histoire, M. Guerbot, dur d’oreille, n’entendait pas ; mais il voyait le signe des doigts, le remuement des lèvres et comprenait.
— Allez, mon enfant, disait-il.
On pouvait lui poser des questions extraordinaires : « M’sieur, comment vous portez-vous ? M’sieur qu’arrivera-t-il ensuite ? » il ne refusait jamais :
— Allez, mon enfant, disait-il.
Or, l’esprit venait à nous manquer et nous étions las de rire, quand je résolus de m’illustrer par mon audace.
Veuf, M. Guerbot avait, nous le savions, une fille trop grande, maigre et pâle, toujours souffrante, point mariable, qu’il soignait maternellement, qu’il promenait chaque soir, après la classe, sur les plus larges trottoirs. Il lui vouait son humble vieillesse.
Je me levai à demi de mon banc, et je dis aux camarades :
— Eh ! les gars ! écoutez-moi ça.
Puis serrant les jambes comme pour contenir
