Héboutioux
I
De gros nuages noirs couraient, comme affairés, poursuivis par leurs ombres, sur le canal clair.
L’aubergiste Héboutioux bâilla :
— Encore une piètre journée !
Il se tenait droit sur sa porte, le visage tout jaune, d’apparence malade. Sa jambe de bois battait une mesure. Un bouchon desséché s’agitait au-dessus de sa tête, pendu à une tringle, lamentable. Des ceps de vigne grimpaient en espalier. A l’une des fenêtres, dans un entre-bâillement de rideaux pauvres, sa femme regardait sur la route.
Elle était forte et fraîche et pinçait légèrement la peau de ses mains trop rouges, pour se faire des blancs.
Près d’elle, sur une assiette blanche, en une bouillie noire, des mouches s’asphyxiaient. De temps en temps, du bout des doigts, elle en prenait une pour la sauver.
La mouche retombait :
