liques comme ceux des chrétiens : Istar descend dans les Enfers et chastement enlève à chaque porte une des sept parures de son vêtement. Osiris vit dans le monde des morts, et son peuple n’a été préoccupé que de rendre éternels les tombeaux. Claude ressentait une sorte d’éloignement pour les femmes de toutes ces races ; elles obscurcissaient, lui semblait-il, en son cerveau le concept français de l’Amour ; dans l’Inde, les bayadères sacrées dansaient pour les dieux seuls ; en Égypte, des déesses à tête de lionne étendaient pieusement leurs mains sur leurs genoux hiératiques, et partout l’exubérance du rut déchaîné avait préservé les hommes de l’Amour.
Autour du Melbourne, le soleil flamboyait sur le sable jaune, les hautes dunes monotones et l’eau immobile du Canal renvoyaient la lumière ; la machine du navire, haletant à de longs intervalles, faisait comme à regret tourner l’hélice. Déjà la torpeur de la Mer Rouge endormait le cœur de Claude, et, dans le triomphe immortel de ce midi tropical, il sentait s’émousser sa faculté de souffrir.
