de ce costume, symbole de joie et de folie, qui flottait sur le squelette décharné de ce moribond.
« Il me salua, doux et humble, et avec le sifflement intérieur qu’il cherchait à arrêter en comprimant à deux mains sa poitrine haletante :
« — Alfred, surnommé Ernest, artiste dramatique, pour vous servir, s’il en est capable, me dit-il.
« Puis se tournant vers le chancelier :
« — Eh bien, mon bon monsieur ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.
« — Eh bien, Ernest, nous espérons un très-prochain navire. Il faut attendre, mon brave garçon.
« — Attendre ! c’est là un mot que peuvent écouter ceux qui ont du temps devant eux ; mais moi, mon temps est si court que me dire d’attendre, c’est comme de conseiller à un petit savoyard de manger sa marmotte… Est-ce que je puis attendre ! Ah ! il avait bien raison, là-bas, aux Funambules, ce machiniste qui me disait, un jour que je lui parlais de l’avenir : « Ne te casse donc pas la tête pour un chalet en Suisse dans la vieillesse ; toi, à vingt-cinq ans, tu seras dans la grande boîte à dominos. » Encore un mois et je les aurai, mes vingt-cinq ans… Ai-je assez souffert pour les atteindre ! Et ce marchand de santé qui me disait à la consultation gratis : « Prenez de l’excellent bordeaux, abusez des viandes succulentes et allez faire une saison dans le Midi ! » J’y suis, dans le Midi, avec un soleil qui me dessèche la poitrine !
« — Voyons, ne désespérez pas, l’air natal vous remettra, lui dis-je.
« Le pauvre homme me regarda avec ses yeux pleins de larmes :
« — Non, non, je ne verrai plus mon faubourg Saint-Martin ; je le sens là, c’est fini ! C’est comme qui dirait une carotte dans le plomb, c’est bouché ! Ça ne peut plus aller, voyez-vous !
« Puis il éclata en sanglots, en ajoutant :
« — Ah ! oui, c’est fini… je n’embrasserai plus ma petite Poussette ! Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour qu’il me punisse ainsi ?
« J’ai toujours été honnête homme… je n’ai jamais fait de mal à personne… je remplissais bien mes devoirs de figurant à raison de 6 francs par semaine, et, dans le jour, je travaillais au cartonnage… je ne dormais pas plus de trois heures… Tout ça, c’est pas des crimes pour le bon Dieu, n’est-ce pas ? Dame ! j’allais pas souvent à l’église… mais fallait-il pas travailler pour élever Poussette, ma petite sœur… fraîche et rose, elle… Heureusement que j’ai hérité tout seul de la maladie de famille ! Tenez, j’avais tort de me plaindre du bon Dieu ! Il a préservé Poussette. Elle doit avoir ses dix-huit ans aujourd’hui… et je ne la reverrai plus, mon Dieu, je ne la reverrai plus !
« Une épouvantable crise de toux vint interrompre le malheureux. Nous
