— C’est trop de labeur ! s’écrie, l’homme aimable, dérobez une heure à la gloire pour rendre une femme heureuse. Sa voiture est en bas, et d’un peu plus elle y montait pour venir vous chercher elle-même. Nous aurons Siméon, votre confrère de l’Institut, et Rubald, qui va publier dans la Revue une appréciation enthousiaste de votre dernier livre ; ne résistez pas : vous serez dorloté par une femme qui est un ange.
— Mais y pensez-vous ? répond le travailleur, c’est tout une toilette à faire.
— À quoi bon ! venez comme vous êtes : votre génie vous pare suffisamment.
— J’avais pourtant juré de ne pas bouger d’aujourd’hui, riposte le savant indécis.
— L’air vous ravivera, vous êtes pâle. Allons, c’est dit, vous avez consenti.
— Il faut me chausser, quelle fatigue ! Et mon domestique qui est sorti.
