tantôt les courants chauds, il suivait un instinct puissant n cherchant son inspiration tour à tour aux quatre coins de l’horizon. La Méditerranée et l’Afrique l’ont attiré comme l’Angleterre et l’Allemagne, le désert aussi bien que Paris. De la Bible dont il est nourri, il est allé à Nietzsche, de Racine à Shakespeare, Goethe, Dostoïewski, William Blake. Il n’a poursuivi le beau, le vrai, ni dans les temples reconnus, ni, quoi qu’on en ait dit, dans des chapelles. Ne se refusant à aucune expérience à sa faim proposée, il n’a écarté que ce dont s’offensait spontanément la délicatesse de son goût. Ouvert à chaque nouveauté qui doit « nous trouver toujours tout entiers disponibles ». et à chaque étrangeté, comme à un courant vital, il ne s’est replié, mais alors avec le frémissement d’une sensitive, qu’aux approches vulgaires.
A vrai dire une intelligence ainsi faite, et qui ne tenant à rien prouver veut tout éprouver, est pour celui qui en a reçu le don un danger. Encore qu’il ne déplaise pas à l’artiste de sentir aux prises dionysisme et ascétisme, le trouble émotif et la plus haute spiritualité, et qu’aux molles quiétudes il préfère une « existence pathétique », l’homme a dû, au long de sa vie, se défendre de tout ce qui tentait d’entreprendre sur lui, et menaçait de l’arrêter, de le supprimer, comme le roi Saül dont tous les sens sont « ouverts au dehors », et qui finit par succomber « au déplorable accueil ». Il y a réussi. Laissant les héros de ses romans aller au bout des voies dans lesquelles il les engageait — finir, il repartait. En se détachant d’eux, il se détachait de lui-même, il échappait à ce qui n’était qu’une des formes d’un moi compliqué, ayant besoin de s’expliquer encore, de s’épanouir autrement.
Autre écueil : la simultanéité des élans qui se contrarient eût pu ne provoquer en lui que déchirements intérieurs, la multiplicité des images qui se superposent, que confusion, la vue de l’envers et de l’endroit de chaque idée, que scepticisme. Mais au lieu d’une nature faible nous avons affaire à une personnalité vigoureusement organisée, et organisatrice. Au temps d’André Walter, d’Urien, de Paludes, elle a pu, adolescente, se débattre comme un oiseau blessé entre les fils tendus autour d’elle. Tendresse vite effarouchée, ferveur n’osant s’avouer et librement se poser,
