Grantaigle. On apercevait les deux tours du château, dont l’une était effondrée. Une chapelle dressait sa flèche fine devant un nuage de cuivre et d’aigue-marine. Des murs fumants croulaient, où pendillait une échauguette ; un long vol de corneilles fuyait au-dessus des hêtres bleus et des flammes escaladaient les décombres.
Un des brancardiers, qui avait des lettres, murmura :
— On se croirait au temps de Philippe-Auguste !
On dépassa le château ; l’ambulance — un hangar et des baraques — apparut au bout d’un herbage, à l’orée d’une bourgade. Des plaintes sourdaient, entrecoupées d’une clameur farouche, et des senteurs de chair pourrie s’évaporaient, mêlées d’odeurs moins précises.
Au seuil du premier abri, un infirmier barra la route :
— Complet !… La baraque en crève… Là-bas, tenez… La sixième doit encore avoir du disponible…
À la « sixième », un médecin gras se lavait les mains dans un cuveau. De grands fanons pendaient au bout des joues lasses :
— On veut notre mort — cria-t-il, en voyant surgir les nouveaux venus.
— C’est un cas ! — remarqua doucement Alexandre… — Des jumeaux, m’sieu le major…
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me f… ?
— Tout de même… C’est rare qu’on voie les pareils sur un champ de bataille.
Le major tourna ses yeux bourrus et regarda distraitement d’abord, puis avec attention, les deux soldats.
— Ils se ressemblent comme deux obus de soixante-quinze ! — grommela-t-il… — Où avez-vous décroché ça ?
— Dans la lande… près du château de Grantaigle.
— Connais pas…
— À trente pas l’un de l’autre…
Le major se pencha alternativement sur les deux hommes :
— Il y a pourtant une différence… Le visage de l’un semble un peu… très peu… plus allongé que celui de l’autre.
— Croyez-vous ? — fit Charlet.
Une femme s’était approchée, longue et fine, dans sa livrée blanche, comme une oréade. Elle considérait les deux blessés
