je sais… ce sont mes blessures=… j’ai été atteint à la tête et… où donc ?
— À la jambe.
— C’est juste… à la jambe. Est-ce dangereux ?
— Oh ! pas du tout.
— Alors, je pourrai écrire ?…
— Un peu plus tard.
— Un mot seulement… ma mère… et…
Il s’interrompit ; il épiait Diane :
— Vous êtes bien sûre ? Pas dangereux ?
— C’est l’opinion du docteur.
Il se tut. Sa face demeurait trouble, un peu roide et vaguement spectrale :
— Et ce long sommeil, c’est bizarre, — remarqua-t-il. — Pourquoi ? Je devrais être reposé… et je suis las, si las et si faible !
— C’est naturel.
— Naturel ? Peut-être… On dirait pourtant qu’il m’est arrive quelque chose d’extraordinaire.
— Pourquoi ? — fit-elle, avide.
— Je ne sais guère… c’est une impression. Tout semble si loin… si loin ! oh ! prodigieusement !
— Si loin… dans l’espace ?
— Je ne sais pas. On dirait qu’il y a un intervalle sans bornes entre le moment où j’ai été blessé et maintenant…
Pendant une minute, tous deux demeurèrent plongés dans un rêve :
— Je voudrais boire ! — dit-il, enfin.
Elle lui donna à boire. Il but avidement et toutefois sans voracité, puis :
— Sommes-nous encore vainqueurs ?
— Nous sommes vainqueurs.
Il eut un vague et lent sourire :
— J’ai cru que les temps étaient venus et que la France allait mourir. Qu’est-ce qui nous a sauvés ? Quelle force est venue du fond des choses ?… Ou du fond des hommes ?
Sa voix était frêle, comme émiettée, assez grave pourtant et d’un timbre indéfinissable. Elle ressemblait au bruit de l’eau qui tombe très loin, dans un abîme.
