Savarre relut la lettre :
— Des découvertes néfastes ? Vais-je vraiment apprendre quelque chose ?
Il haussa les bras, du geste qui exprime l’incertitude, et ordonna d’introduire Charles Gourlande.
C’était, presque un géant. Au-dessus d’épaules massives et sèches, il montrait un visage en losange, semé de poils tabac, mal agglomérés. Des mâchoires lourdes bossuaient les lèvres. Les yeux vastes et creux décelaient la nyctalopie.
— Je vous remercie d’être venu ! — fit Savarre, en lui tendant la main.
L’autre avança un bras encore tout ankylosé par de récentes blessures. Il y eut une courte pause, durant laquelle Savarre et Charles Gourlande s’observaient anxieusement :
— Monsieur, — dit enfin le dernier… — je ne sais ce que vous désirez savoir… mais, comme vous l’apprend sans doute la lettre de monsieur Abel de Grantaigle, mes confidences seront limitées par des promesses — formelles et inconditionnelles que j’ai faites à mon maître. Sa mort ne me délie point.
— Est-il donc vraiment mort ?
— Aucun doute n’est possible. On a retrouvé ses restes ensevelis sous les ruines…
— Vous connaissiez, je crois, tous ses secrets, je veux dire ses secrets de laboratoire.
— Pas tous. Il y a quelques formules essentielles… quelques expériences capitales, qu’il a tenues cachées même pour moi… Mon maître était certainement le plus puissant génie scientifique, et de beaucoup, qui ait paru sur la terre… Un Faraday, un Ampère, un Carnot, un Maxwell, un Curie, si grands soient-ils, ne sauraient lui être comparés…
Un éclair de mauvaise humeur traversa Savarre. Il discerna que c’était un mélange d’indignation, de jalousie et de dédain. Mais il s’exerçait depuis trop longtemps à l’objectivisme pour qu’un tel sentiment ne s’éteignît pas aussitôt : « D’ailleurs, se dit-il, avec une ironie qui s’adressait à soi-même… il est mort… donc… »
Il sourit ; et ce sourire signifiait que le scepticisme remplaçait la jalousie.
