Page:Revue de Paris - 1900 - tome 4.djvu/69

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
65
LE FEU

Alors, tu comprendras… Nous sommes dans la rue… Est-ce que tu m’écoutes ?

Sur le seuil d’un logis, elle avait aperçu une femme enceinte, au ventre énorme, gonflée comme une outre, qui encombrait le passage entre les montants de la porte et, d’un air songeur, mangeait un morceau de pain.

— Est-ce que tu m’écoutes ? Foscarina, je t’en conjure ! Tâche de te contraindre ! Appuie-toi sur moi !

Il craignait de la voir s’abattre dans cette horrible convulsion ; et il s’apprêtait à la soutenir. Mais elle hâtait le pas, incapable de répondre, étouffant ses rires avec la main bandée par le mouchoir ; et, dans son spasme, elle croyait sentir la peau de son visage qui se crevassait.

— Qu’as-tu ? que vois-tu ?

Jamais cet homme n’oubliera le changement de ces yeux. Ils étaient béants, fixes, sans regard, d’une mortelle immobilité au milieu des sursauts implacables, comme s’ils avaient été privés de paupières ; et, pourtant, ils voyaient : ils voyaient quelque chose qui n’était pas là, ils étaient pleins d’une vision inconnue, occupés par quelque monstrueuse image qui peut-être engendrait ces rires d’angoisse et de folie.

— Veux-tu que nous nous arrêtions ? Veux-tu boire un peu d’eau ?

Ils se retrouvaient sur le quai des Verriers, où maintenant les boutiques étaient closes, où les pas résonnaient, où les éclats de l’atroce hilarité semblaient se prolonger en échos de même que sous un portique. Combien de temps s’était-il passé depuis qu’ils avaient longé ce canal mort ? Quelle portion de leur vie s’était écoulée dans l’intervalle ? Quelle profondeur d’ombre laissaient-ils derrière eux ?

Descendue dans la gondole, pelotonnée dans son manteau, plus livide que sur la route de Dolo, elle essayait de vaincre son spasme en serrant ses mâchoires avec ses deux mains. Mais, de temps à autre, le rire mauvais lui échappait et grinçait dans le morne silence, rompant le rythme des deux rames. Elle pressait plus fort sur sa bouche, comme pour s’étouffer. Entre la voilette relevée sur les sourcils et le mouchoir taché de sang, ses yeux restaient ouverts et fixes dans l’immensité du crépuscule.