— Je ne fais pas d’expériences, — répliqua-t-il. — Ou, si j’en fais, ce n’est pas sur vous, mais sur moi-même. Je ne sais quels seront leurs résultats ; mais si vous épouser en est un, je suis prêt à courir le risque.
Elle sourit faiblement :
— Ce serait certainement un grand risque… je ne vous ai jamais caché combien grand.
— Ah ! c’est vous qui êtes lâche ! — s’écria-t-il.
Elle s’était levée, et il était debout en face d’elle, les yeux dans ses yeux. La douce solitude du jour déclinant les enveloppait ; ils paraissaient soulevés dans un air plus pur. Toutes les exquises influences de l’heure tremblaient dans leurs veines, et les attiraient l’un vers l’autre comme les feuilles détachées étaient attirées vers le sol.
— C’est vous qui êtes lâche ! — répéta-t-il, lui prenant les mains.
Elle s’appuya un instant contre lui, comme repliant des ailes fatiguées : il crut sentir que son cœur battait après l’effort d’un vol prolongé plutôt qu’il ne tressaillait devant les espaces ouverts. Puis elle recula, avec un petit sourire d’avertissement :
— Je serai hideuse, dès que je serai mal fagotée ; mais je sais garnir mes chapeaux, — déclara-t-elle.
Ils se turent de nouveau, souriant l’un à l’autre comme des enfants aventureux qui ont grimpé jusqu’à une hauteur défendue d’où ils découvrent un monde nouveau. Le monde réel à leurs pieds se voilait d’ombre, et, par-dessus la vallée, la lune claire monta dans le bleu plus opaque.
Tout à coup ils entendirent un bruit lointain, comme le bourdonnement d’un insecte géant, et, sur la grand’route qui serpentait plus blanche dans le crépuscule, un objet noir traversa leur champ de vision.
Lily se réveilla de son absorption ; son sourire s’évanouit et elle commença à se diriger vers l’allée.
— Je n’avais pas idée qu’il fût si tard ! Il fera déjà nuit avant que nous soyons rentrés, — dit-elle, presque avec impatience.
Selden la regardait avec étonnement : il lui fallut un moment pour retrouver l’image habituelle qu’il avait de
