— Gardez-vous-en ! — dit Lenoël ; — vous avez chaud, vous attraperiez une fluxion de poitrine. Je vais vous porter.
Et, d’un geste aisé, il la saisit ainsi qu’une enfant. Elle noua ses deux bras autour de lui : leurs visages se touchaient, leurs haleines se mêlaient.
De l’autre côté du ravin, un pied déjà sur la prairie, dans une sorte de délire, il l’étreignit, lui mit sur les lèvres sa bouche avide. Elle, les yeux chavirés, ne savait plus… Lorsqu’il la posa à terre, très doucement, à moitié évanouie, elle resta couchée sur le gazon.
Quand elle rouvrit les paupières, il était à genoux, tout près d’elle, et dans ses yeux se lisait une détresse profonde.
— Pardonnez-moi — fit-il — cet instant de folie et d’égarement : votre charme a vaincu ma raison, il est plus fort que je ne croyais… Louise, dites que vous n’en voulez pas à votre vieux docteur.
Un si grand tumulte était en elle qu’aucune parole ne lui vint. Elle lui tendit les mains pour se relever, et, docile, reprit son chemin.
Après un silence, il murmura :
— Vous ne me répondez pas. Vous êtes trop bonne pour vous rire de moi, mais je vous fais pitié. Vous vous dites : « Il a quarante-cinq ans, et moi vingt ans à peine. »
— Vingt-deux, — fit-elle.
— Je suis vieux, je l’ai oublié tout à l’heure. Dans cette forêt, une griserie m’a pris en vous sentant si près, dans mes bras. C’est votre jeunesse, à vous, qui s’est répandue en moi, me brûlant le cœur et me faisant perdre la tête. Maintenant le calme me revient, et je comprends que toute votre vie est devant vous comme un beau jardin mystérieux et que la mienne, parcourue aux deux tiers, est jonchée de feuilles mortes.
Il se tut, encore ; puis, d’un ton moins grave :
— Le temps n’est plus où le diable accourait en personne à l’appel des vieux savants qui voulaient trafiquer de leur âme contre quelques heures d’ivresse… Autrement, j’aurais peut-être conclu le marché.
— Je crois bien, docteur, que si l’un de nous deux en ce moment se moque de l’autre… D’ailleurs, qu’avez-vous besoin du diable ? Vous êtes aussi puissant que lui, et, — ajouta-t-elle
