— Figurez-vous que depuis hier, j’ai une petite fille. Oh ! ne me considérez pas avec cette surprise : c’est une histoire banale, un drame de la misère… Des misères, hélas ! il en passe tant sous mes yeux que ma sensibilité est forcément dérivée sur l’effort et le soin que j’apporte à les secourir. Mais il est une chose à laquelle je ne m’habituerai jamais, c’est de voir les petits en proie au mal. L’appel suppliant de ces innocents regards, le trouble et l’émoi de ces naïves consciences déroutées par la cruauté de la vie, me restent un spectacle affreux. Je me souviendrai toujours d’un enfant qui mourut d’une méningite, à mon hôpital, en demandant pardon : il avait le sentiment de la justice et ne pouvait se figurer que ces souffrances lui fussent infligées pour rien. Il se croyait coupable et châtié !
» Bref, voici l’histoire : hier, pendant ma consultation, à l’hôpital, on me présente une femme qui sous son aspect pauvre et maladif gardait quelques vestiges de bonnes façons. Le médecin de quartier qui l’accompagnait m’expliqua que le mari, peintre décorateur, était mort tuberculeux, il y a un an, laissant sa veuve et une petite fille dans le plus complet dénuement. Atteinte d’un commencement de phtisie, incapable de gagner sa vie, la malheureuse se morphinait. Mais, depuis quelque temps, sa raison sombrait, elle avait des crises de nerfs et des visions, et devenait dangereuse.
» — Nous la soignerons ici, — dis-je au docteur.
» Alors il me parla de l’enfant, s’informant s’il ne serait pas possible de la placer aussi dans mon hôpital. J’appelai un interne pour qu’il l’amenât : elle était restée dans la salle d’attente. Une petite personne de cinq ans, mince et fluette, parut, mais si grave et sérieuse et raisonnable que j’en fus ému. Elle avait les traits fins, et cet air d’expérience précoce et douloureuse que donne la misère. Je l’auscultai, et, lui trouvant la poitrine saine, je l’assis sur mes genoux pour regarder sa gorge. Elle s’abandonnait avec grâce et confiance, c’était une gentille créature.
» — Il faudra la conduire aux Enfants Assistés, — dis-je à l’interne.
» Il me fit observer que ce ne serait pas prudent, qu’il s’y était déclaré des cas de petite vérole, et il demanda au médecin
