à fixer un regard à votre gauche, sur cette tour antique et gigantesque qui s’élève au-dessus des rochers, comme une autre Babel, érigée en mémoire de ces déluges qui menacent incessamment la vallée. Le torrent, plus rapide, plus sombre, plus effrayant, vient encore battre sa base avant de se perdre dans le Rhône. Il semble que la puissance de Dieu, qui a permis ses ravages, augmente sa fureur en la réprimant, et qu’il y obéisse avec des rugissemens et des menaces, comme un démon exorcisé. Cette tour faisait, dit-on, partie d’un château que les historiens et les voyageurs s’accordent à nommer la Bathia, et où résidaient anciennement les évêques du Valais. Je crois qu’en lisant tout simplement l’Abbatia, vous rectifierez une faute d’ortographe consacrée par le temps, et dont les analogues sont extrêmement communs dans les langues où l’on emploie l’article.
Cette dernière phrase vous prouvera, mon ami, que je n’écris plus en présence des tableaux qui enchantaient tout à l’heure encore mon imagination un moment ranimée. Je suis rentré, par une étymologie, dans la triste région du positif, où tout n’est cependant pas également à dédaigner. Ainsi, vous ne serez pas fâché que je vous recommande à Martigny l’excellente auberge du Cygne, un vin blanc renommé qui ressemble à celui d’Arbois, et un miel délicieux qui ne le cède en rien à celui d’Hymète ni à celui d’Hybla, mais qui est peut-être inférieur à celui de Chamouny, et surtout à celui d’Argentière. C’est à la fin d’un doux repas dont ce nectar et cette ambroisie ont égayé le dessert, que le plaisir de causer avec vous m’a fait oublier bien long-temps que l’aurore ne doit pas me trouver en ces lieux, comme disent les classiques avec une magnificence d’expression qui devient nécessairement de plus en plus imposante, si les préceptes se confirment par les exemples. En effet, nos coursiers doivent arriver ponctuellement devant l’auberge, quand ceux du soleil paraîtront à l’horizon. Notre Phaéton s’appelle le petit Lugon, et je le connais pour un guide sûr. En tout cas,
