Entrerai-je au cabaret, moi, s’il vous plaît ? Et que dira M. de Buffon, avec ses manchettes et son jabot ?… Un chat… C’est un chat que vous avez sur votre soulier, l’abbé…
M. de Beaumont n’avait pu s’empêcher, malgré son extrême bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé.
Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans mes mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupières baissées. Les numéros sortans furent tous changés. Il soupira profondément, et dit, d’un ton aussi calme qu’il s’était montré emporté jusque-là :
— Trois fois malheur à l’insensé qui veut dire ce qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute sa vie !… Hypocrisie, tu es la raison même ! tu fais que l’on ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout le monde — Dissimulation sainte ! tu es la suprême loi sociale de celui qui est né sans héritage… Tout homme qui possède un champ ou un sac est son maître, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du juste s’est-il établi dans mon cœur ?… Mon cœur s’est gonflé sans mesure ; des torrens de haine en ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les méchans ont eu peur, ils ont crié ; ils se sont tous levés contre moi. Comment voulez-vous que je résiste à tous ? moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui n’ai rien au monde qu’une pauvre plume, et qui manque d’encre quelquefois ?
Le bon archevêque n’y tint pas. Il y avait un quart d’heure qu’il tremblait et étendait les bras vers celui qu’il nommait déjà son enfant ; il se leva pesamment de son fauteuil, et vint pour l’embrasser. Moi qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance inébranlable, je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je sentais quelque chose qui les repoussait, comme si les paupières se fussent gonflées. À l’instant où je cessai de les presser, des pleurs abondans se firent jour entre mes doigts, et inondèrent ses joues pâles. Des sanglots fai-
