les préjugés, et traité comme tels, et foulé avec dédain bien des croyances, bien des préceptes de la vie sociale, rebelle qu’il était à la séduction des souvenirs d’enfance ; car il avait eu une tendre et pieuse mère. Pour lui, rien n’existait que la passion ; pour lui, le plus impérieux besoin était le mouvement. Il voulait que sa vie fût comme un tourbillon qui emporte ; il fallait qu’il la sentît par toutes les facultés de son âme et de ses sens, pour qu’il vécût. Le danger lui plaisait même, et c’était peut-être une volupté.
Mais voyait-il sa jeune tante, ou son image lui apparaissait-elle, alors toutes les forces de son être étaient enchaînées, hors une seule, ou plutôt toutes se concentraient dans la seule puissance d’aimer. Il ne vivait plus de sa vie tumultueuse, ou plutôt elle ressemblait à une eau noire, agitée, qui, subitement calmée par la force d’un charme, aurait soudain réfléchi purement toutes les teintes d’un beau ciel.
Cette âme, naguère indépendante, forte et battue par la débauche, sympathisait tout à coup avec les plus délicates nuances d’une âme douce, timide et tendre.
Il souriait au sourire de la jeune tante, car elle souriait encore, quoiqu’un mal fût dans son cœur. Le sourire est un attribut des anges ; mais ce sourire amenait une larme. Quelquefois alors un soupir s’échappait de son sein, soupir léger, soupir triste comme un souffle de la bise entendu le soir, au milieu d’une histoire de mélancolie.
Dans ces instans il était pur comme elle.
Elle lui dit un jour : — Prions Dieu ensemble ? comme aurait dit cet ange de la dernière heure, cet ange de tendresse et de pitié qui voulut vivre d’une vie humaine, souffrir pour savoir mieux consoler.
À genoux l’un à côté de l’autre, leurs mains étaient unies, et son bras passé autour d’une taille aérienne, enveloppa timidement la taille de sa jolie tante, comme le convolvulus qui a roulé avec amour sa gracieuse spirale jusqu’à la jeune rose qu’il caresse ; sa cloche bleuâtre semble venir y respirer d’enivrans parfums. Leurs haleines se confondaient ainsi
