rera tout d’avance pour disposer de moi, partout où je veux aller : on me consignera aux passagers, aux cochers, aux cabaretiers ; à peine trouverai-je à manger avec quelqu’un dans les auberges, à peine trouverai-je un logement qui ne soit pas isolé ; enfin, l’on aura soin de répandre une telle horreur de moi sur ma route, qu’à chaque pas que je ferai, à chaque objet que je verrai, mon âme soit déchirée : ce qui n’empêchera pas que, traité comme Sancho, je ne reçoive partout cent courbettes moqueuses avec autant de complimens, de respect et d’admiration ; ce sont de ces politesses de tigres qui semblent vous sourire au moment où ils vont vous déchirer. »
Si Rousseau vivait aujourd’hui, les mœurs publiques ne lui donneraient pas le temps de s’occuper ainsi de lui-même : la société qui marche n’a plus le loisir de s’arrêter au spectacle des susceptibilités, des tourmens et de l’égoïsme du génie.
Quand, en 1750, l’académie de Dijon demanda si les lettres avaient eu une influence salutaire sur l’humanité, Rousseau répondit que non. Ni les conseils de Diderot, ni l’attrait du paradoxe et de la célébrité n’expliquent véritablement ce début. Son discours fut le premier cri de cette opposition contre son siècle, à laquelle le vouait son génie. Le morceau fit explosion ; la hardiesse du style et des affirmations, la vigueur de la diction, cette liberté d’allure scandalisèrent le monde académique et littéraire ; mais le public applaudit. Nouvelle question de l’académie Dijonnaise sur l’inégalité des conditions, autre réponse de Jean-Jacques. Là, dans un sombre et pathétique tableau, il montre l’homme dans son état primitif, dans l’état sauvage, libre alors, et ne trouvant la dépendance que dans la société civile ; en un mot, c’est Hobbes habillé d’une magnifique rhétorique. Nouveau scandale, nouveau succès. D’Alembert, dans l’Encyclopédie, avait fait l’éloge de Genève, et avait engagé cette petite république à se policer de plus en plus par le commerce des lettres et des arts. Rousseau rejette ces importations de l’esprit de Voltaire ; il veut sauver la simplicité démocratique de Ge-
