Il s’en trouve qui, plus forts, font à ces gens l’honneur de leur supposer une doctrine religieuse. Ils disent :
S’ils étaient athées ou matérialistes, peu leur importait, un meurtre impuni ne faisait qu’écraser, selon leur foi, une chose agissante.
S’ils étaient panthéistes, peu leur importait-il, puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation, selon leur foi.
Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été chrétiens sincères, et alors la damnation était réservée pour eux-mêmes, et le salut et l’indulgence pour la victime. À ce compte, il y aurait encore dévoûment et service rendu à ses ennemis.
Ô paradoxes ! que j’aime à vous voir sauter dans le cerceau !
— Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello, passionnément attentif.
— Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de l’opinion publique relativement à eux.
La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce qu’elle est le plus effrayant des mystères. Or, comme il est vrai qu’un sanglant dévoûment suffit à illustrer quelque médiocre drame, à faire excuser ses défauts, et vanter ses moindres beautés, de même l’histoire d’un homme public est illustrée aux yeux du vulgaire par les coups qu’il a portés et le grand nombre de morts qu’il a données, au point d’imprimer pour toujours je ne sais quel lâche respect de son nom. Dès-lors, ce qu’il a osé faire d’atroce est attribué à quelque faculté surnaturelle qu’il posséda. Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose une sorte de courage, pour ceux qui ne savent pas combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu synonyme d’ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes du bourreau. Si l’on trouve dans son histoire qu’il a souri à un petit enfant, et qu’il a mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et urbanité. En général le paradoxe nous plaît fort. Il heurte l’idée reçue, et rien n’appelle mieux l’attention sur le parleur ou l’écrivain. — De là les apologies paradoxales des grands tueurs de gens. — La peur, éternelle reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, met
