Dire que, sous ce rapport, M. Dumas n’est pas un peu, beaucoup même, de son siècle, je m’en garderais bien. Je ferai pourtant une distinction. Il n’est pas orgueilleux, c’est son défaut ; mais vain, c’est une qualité qui va chez lui jusqu’à l’excès. Cette division est capitale : car l’orgueil est un vice froid, un crime solitaire, sans cœur, formé de haine et de mépris, primitif, sauvage, insociable ; c’est l’égoïsme de l’intelligence et l’idolâtrie de l’égoïsme. La vanité, au contraire, est un vice aimable, rayonnant, un crime à deux, à mille, plein de cœur, avide de flatteries et de caresses, vivant d’adoration et d’amour, sociable, civilisé ; c’est l’égoïsme de l’ame et la coquetterie de l’égoïsme. Qu’est-il besoin d’ajouter que c’est le partage presque exclusif, le charme irrésistible, le secret magique de la plus belle moitié du genre humain ? M. Dumas est tout-à-fait femme sous ce rapport. Tel il est dans ses Impressions, tel il se pose en société. Il y a tant d’abandon, de laisser-aller, d’ingénuité, de candeur dans sa vanité, qu’on oublie, à l’entendre, ce qu’elle peut avoir de puéril, de féminin, de ridicule. Mais l’on s’en souvient après : aussi, je ne connais pas d’artiste dont on dise plus de mal quand on ne le voit pas, dont on pense plus de bien quand on l’écoute. C’est qu’il y a vraiment deux hommes dans cet homme-là : celui de la scène et celui du salon ; l’un, sombre, amer, ami de personne, ingrat, jaloux, rusé, vindicatif, presque infernal, le cœur d’Iago dans la poitrine d’Othello ; l’autre, aimable, gai, officieux, reconnaissant, ami de tout le monde, indiscret, fin, étourdi, spirituel ; l’esprit de Figaro dans la tête de Lélie. Le résultat de ces deux êtres, le tout de ces deux moitiés ? je ne le dirai pas, je ne le penserai même pas. Quelle femme, en le voyant, l’entendant, le lisant, ailleurs qu’au théâtre, devinerait, sous cette écorce verdoyante et fleurie, l’ame de feu, le cœur de cendres d’Antony ? Et quand même !… Que de papillons se brûlent à la lumière ! La curiosité est une terrible chose !
Mais n’anticipons pas sur les mémoires particuliers et les confessions de l’auteur : il nous les doit, il nous les fera un jour. Et soyez persuadés qu’à part les petits artifices de toilette permis en pareille circonstance, il se peindra tel qu’il est, qualités et défauts, vices et vertus. Où est la coquette un peu jolie qui soit assez mécontente d’elle-même pour corriger son portrait ? Si je
