points de vue étroits et exclusifs qui ne sont plus de mise en ce siècle, et dont la nouvelle critique a fait bonne et irrévocable justice. Mais gardons-nous aussi d’une pente non moins dangereuse ; ne nous laissons point aller à une admiration banale, injurieuse pour ce qui mérite vraiment d’être admiré. Ne soyons point des Alcestes grondeurs, je le veux ; mais ne soyons pas non plus de débonnaires Philintes, des amis du genre humain, comme dirait le misanthrope de ces philanthropes littéraires.
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
Une femme hors de ligne par le génie, c’est nommer madame de Staël, disait qu’on devient indulgent à mesure que l’on comprend. Le mot est profondément vrai. Mais comprendre, ce n’est pas admirer. L’indulgence n’est pas un culte. Comprenons donc le passé, expliquons, par ce qu’il a été, ce qu’il a produit ; mais ne nous engouons point de ce que nous aurons expliqué, comme ces commentateurs qui tiennent compte à leur auteur de leurs veilles, et l’admirent de toute la peine qu’il leur a donnée. N’allons pas, chevaliers errans du monde littéraire, briser des lances au hasard pour des beautés imaginaires ; mais combattons pour le bon droit partout où il se trouve, et tenons pour la vérité, quelles que soient la devise de sa bannière et la couleur de son écu. Il y a des exhumations méritées, des réhabilitations légitimes ; non que je croie, messieurs, qu’on puisse faire rapporter aux siècles leur sentence suprême, et plaider contre la chose jugée. Ce ne sont pas les historiens et les critiques qui décernent la gloire, c’est le public, mais le public éternel, le genre humain. Or, il a des distractions, des oublis : vieux juge, il sommeille quelquefois sur son trône d’années ; alors seulement, c’est chose licite de venir, comme un référendaire diligent, comme un avocat intègre, exhiber devant lui les pièces omises ou négligées du procès. Il se ravise parfois, et casse, après plus mûre information, des arrêts provisoires. Boileau n’avait-il pas raison quand il appelait de celui qui condamnait Athalie ? L’Angleterre laissa Milton passer de sa nuit dans la tombe sans le saluer. Il fut un temps où elle avait presque oublié Shaks-
