de ses rêveries. Il n’essaie pas de cacher sous une fastueuse érudition la primitive simplicité de ses espérances, ou la modestie de ses désirs. Il parle naïvement des choses qu’il a senties. Il ne demande grace pour aucune hardiesse. Il nous montre sans ostentation et sans pruderie ce qu’il a vu au fond de son cœur. Le soleil éclatant et pur, le ciel haut et diaphane, les paysages dans le goût de Claude Lorrain, ne sont pas familiers à son pinceau. Il préfère à ces augustes épopées de la campagne italienne les lignes élégantes et sobres de Richmond. Par l’acceptation franche des vulgarités qu’il sait enrichir, il se rapproche volontiers de l’école flamande. Comme Ruysdael et Hobbema, il ne dédaigne rien de ce qu’il peut retracer. Il excelle éminemment à relever par la pureté précise de l’expression les traits qui, sous une autre main, seraient demeurés vagues, inaccusés, et nous auraient choqués par leur inutilité. — Mais, quels que soient les secrets de son procédé poétique, il est sûr, quand il le voudra, d’agrandir son nom.
Ce que j’aime dans Béranger, ce que j’admire sans me lasser, c’est l’artifice ingénieux qui encadre, dans les étroites limites de quelques strophes, le développement rapide, mais complet, d’un sentiment qui, pour être simple, n’en est pas moins neuf, tant le poète sait rajeunir par la pureté de la forme, par l’invention des détails, les sujets les plus familiers. Rarement lui arrive-t-il de se fier à l’éclat pittoresque de l’expression pour l’effet de sa pensée. Il y a dans la trame de son vers une transparence hardie qui laisse voir à nu tous les caprices de la fantaisie. Il ne déguise jamais sous un mot sonore une idée grêle et chétive. Ce qu’il veut dire, il le sait nettement. Il prévoit tout ce qu’il montre. Il ne laisse au hasard aucune chance de victoire ou de défaite. Chaque pas qu’il fait, il a pris soin de l’assurer. Aussi comme il va droit au but ! Comme il remue profondément ! Comme il va chercher au fond du cœur, sans hésitation et sans gaucherie, les sentimens qu’il veut atteindre !
Un des caractères distinctifs de Béranger, un de ses priviléges les plus précieux, c’est de dramatiser en cinquante vers l’idée qu’il a choisie. Non-seulement il en exprime le suc le plus savoureux, mais il sait encore, chose plus rare aujourd’hui, s’arrêter à temps et ne pas l’épuiser.
