pourtant elle joignait ses mains avec tant de candeur, elle priait avec tant d’effusion, elle aimait tant le Christ, ses nuits étaient si calmes et sereines, ses jours si bien employés à secourir les malheureux ! Oh ! c’est impossible, Anna, ma fille, dis-moi que tu ne m’as jamais trompé, dis-moi que non, et je ne le croirai plus. Tant que tu as marché dans la vie entre ton bon ange et ton vieux père, tu as toujours été pure et céleste, et plût à Dieu qu’il t’eût rappelée en ce temps-là. Mais il a voulu t’éprouver, le Seigneur, il t’a pris ton vieux père, le seul de tes deux compagnons qu’il pouvait te ravir malgré ta volonté ; car, pour l’autre, il ne dépendait que de toi de le garder jusqu’à la mort. Quand je n’ai plus été là, l’esprit du mal s’est approché de toi, ma fille, il t’a dit qu’il n’est point de Dieu, et tu as blasphémé. Il t’a dit d’absorber en toi tout l’or de tes aïeux, et quand les pauvres ont frappé à ta porte, on ne leur a plus ouvert. Il t’a dit qu’il n’est pas d’autres jouissances que celles de la chair, et tu t’es livrée au premier venu.
Ô mon père ! si j’avais fait cela, le Seigneur m’eût condamnée à la peine éternelle ; et certes, je n’aurais pas quitté la route de l’enfer pour venir vous regarder en face !
Malheureuse ! conte-moi tes douleurs.
Je vais au purgatoire pour avoir aimé !
Amour n’est pas un crime cependant ; Madeleine avait aimé beaucoup, et ses péchés lui furent tous remis.
Oui, mon père, mais sainte Madeleine, avant de mourir, répandit ses parfums sur les cheveux du Christ, et moi, la mort m’a surprise avant que j’eusse seulement acheté le vase. Nuit maudite que celle où cet homme fatal m’apparut ! C’était vers le temps de Pâques, les austérités de la semaine sainte vous avaient épuisé, mon père, et, s’il vous en souvient encore, je passai deux nuits au pied de votre lit. La troisième, je rentrai dans ma chambre, et comme sonnaient huit heures, je suspendis ma pieuse lecture, car je sentais
