ractère selon sa forme et son humeur. Dans nos parcs, les arbres que nous préférons, ce sont les grands chênes « aux bras tortus, comme dit Shakspeare, au front noueux, aux capricieux enroulemens, à l’écorce bizarre, aux racines qui sortent de terre pour y rentrer. » Nous n’avons aimé jusqu’ici ni les arbres taillés en espalier, ni les quinconces à angles aigus, ni les hommes disciplinés sur le même modèle, ni les caractères coulés dans le même moule. Je crains bien, ajouta-t-il avec un grand soupir, que cette époque de l’excentricité et de la gloire britannique n’ait dit son dernier mot, et que bientôt, grâce à la civilisation qui nous gagne, nous polit, nous raffine, nous glace et nous aplanit, nous n’allions misérablement nous confondre avec toutes les nations européennes ! Une nation et un homme sans originalité ! sans empreinte ! fi donc ! Cela ne vaut pas la peine de naître. Je conçois que vous, jeune homme, ayez quelque difficulté à me comprendre. Chez vous, depuis très long-temps, la première de toutes les vertus, c’est la sociabilité. Vous définissez l’homme un animal sociable. Nous le définissons un animal indépendant.
— En France (continuait ce singulier philosophe, pendant que nous voguions sur la Tamise entre deux rives couvertes d’une pelouse verte et veloutée, comme les gazons de Wouvermans), il a été convenu, depuis le xiiie siècle, que chacun devait se sacrifier à la société et confondre son individualité propre, son originalité personnelle dans le torrent des idées et des mœurs générales. Un homme qui s’écartait de la route commune était anathème. J.-J. Rousseau et Montaigne, parmi vos grands écrivains, sont peut-être les seuls qui aient osé livrer au public leurs singularités spéciales, ou, comme disent les médecins, leur idyosyncrasie. Voilà pourquoi l’écrivain humoristique, commun chez les Italiens, très fréquent parmi nous, vous est inconnu. Vos auteurs comiques eux-mêmes sont raisonnables. Ils redoutent le caprice : ils veulent plaire, en instruisant. L’excellent Molière est un Gassendiste. Voltaire est un chef de parti.
— Mais interrompis-je, que pensez-vous donc de Scarron, le bouffon, le niais, le cul-de-jatte, qui faisait rire de ses folies la cour galante et grave de Louis xiv ? Était-ce un excentrique selon votre cœur ?
