blement la place périlleuse qu’elle s’était réservée. Son manteau flottait toujours sur les épaules d’une autre femme moins prévoyante, et elle ne le reprenait que lorsque le soleil perçait les nuages, et devenait ardent. C’était à force d’abnégation, de sollicitude et de bonté qu’elle s’élevait au-dessus de tous les autres.
Il se trouvait près de cette société, qui n’était pas la sienne, un jeune homme que le désœuvrement avait conduit à Luc. Henri Montaigu avait fui Paris depuis quelques semaines pour échapper aux plaisirs, aux passions, à toute cette existence dévorante à laquelle il ne pouvait plus suffire. Il s’était réfugié dans ce petit coin de la Normandie pour s’écouter vivre, ou plutôt pour ne pas sentir et ne pas penser. Henri vivait isolé du monde de la grande auberge aristocratique, et faisait seul ses promenades le long de la côte ; mais Thécla se promenait seule aussi, quelquefois avec ses deux enfans, et les jours où son caprice l’entraînait loin de la société dont elle était la souveraine, elle était sûre de trouver Henri. Une vieille barque amarrée au rivage, une basse cahutte de terre et de paille abandonnée par un garde-côte, les reçurent souvent l’un et l’autre. Henri se livrait sans défiance au penchant qui l’entraînait. Un homme prudent n’eût pas aimé Thécla, mais les hommes prudens n’aiment personne, et Henri n’avait pas la moindre prévision en ce genre. Il ne se demanda pas si cette tendresse infinie que renfermait le cœur de Thécla, et qu’elle avait éparpillée sur les deux continens, pourrait jamais se réunir et se concentrer sur un seul objet ; il l’aima éperduement en dépit de son insouciance, de son laisser-aller indolent, de sa bonté universelle, de toutes ces précieuses qualités qu’elle avait, et qui étaient peut-être autant d’obstacles à ce qu’elle pût ressentir une émotion vive. Thécla vit bien qu’Henri l’aimait ; mais elle était accoutumée à de pareils succès, et quand Henri lui parla, aussi gaiement qu’il le put, de son amour, elle fit un grand éclat de rire. Henri se mit à rire aussi, et lui jura, tout en riant, qu’il mourrait de douleur s’il devait cesser de la voir, et qu’elle entendrait parler de lui à Guernesey. Thécla fit un geste d’incrédulité, et lui donna rendez-vous d’un air moqueur, un an plus tard, à pareil moment, sur les bords de l’Hagly, à Serampoor, au fond de l’Inde. Henri ne répondit que par un profond soupir, qui provoqua de la part de Thécla un nouvel accès de gaieté.
