pas assez noir pour le cacher ; car hier, quand le mal dont je souffre m’a atteinte, j’étais occupée à vous le faire connaître. »
À ces mots, elle prit sur sa table un papier cacheté à l’adresse de Henri, qu’elle lui donna à lire. Il renfermait la lettre du comédien, et un récit fort gai de toute cette aventure.
En lisant la lettre qui avait été adressée à Thécla, Henri, déjà guéri de ses soupçons, reçut cependant une impression fort triste. Ce ne fut pas le singulier jargon de l’auteur de cette lettre qui le blessa ; mais en sollicitant la faveur d’être admis près de Thécla, il la priait d’être aussi bonne qu’elle était gracieuse et belle, et il s’accusait d’être bien audacieux en demandant cette grâce. — Il faut, se disait Henri, que ses ennemis l’aient bien cruellement calomniée, pour qu’on ait osé lui écrire une pareille lettre. — Cette lettre, il la lui rendit en la regardant en silence ; ce fut le seul reproche qu’il lui adressa. Thécla lut dans les yeux de Henri tout ce qui se passait dans son ame, et fondit en larmes. Les femmes réparent tout avec cela.
— Tout est effacé, lui dit Henri. Je vivrai toujours pour toi. J’aurais bravé des dangers pour conserver ton amour ; je ferai plus, je braverai le ridicule. Tu verras que je suis un homme de cœur, et que j’ai tous les genres de courage. Je n’ai pas peur des sarcasmes, et je consens à passer pour dupe aux yeux du monde. Nous n’avions pas pu leur dérober notre bonheur, il avait éclaté, dis-tu, eh bien ! il va rester encore entre nous seuls. On croira que nous nous trompons tous les deux, et nous serons sincères ; on rira de pitié en me voyant accourir de si loin pour adorer la maîtresse d’un autre, la femme qu’on donne au premier étranger qui tombe sur ce rivage, et cette femme sera à moi, à moi seul ; je ne répondrai rien aux huées dont ils me poursuivront, j’aurai l’intrépidité de me taire, je serai assez brave pour ne pas les tuer et pour retenir ma colère ; allons, ne pleure plus, je t’aiderai à supporter tous les chagrins qu’ils te causent… Hélas ! n’as-tu pas assez souffert déjà, pauvre femme, et n’as-tu pas été bien affreusement châtiée de l’amour que tu me gardes !
Henri était depuis quelques momens aux pieds de Thécla qui riait et pleurait à la fois de bonheur et de joie, quand la vieille
