plus essentiel, le plus intime, la pensée. Vous êtes prompts et superficiels dans la haine comme dans l’amour. Nous autres Allemands, nous détestons radicalement et d’une manière durable. Trop honnêtes, et peut-être aussi trop gauches pour nous venger avec la première perfidie venue, nous nous haïssons jusqu’au dernier soupir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, disait dernièrement une dame en me regardant de tous ses yeux et d’un sourire incrédule : je sais que dans votre langue vous employez le même mot pour dire pardonner et empoisonner. » Elle avait raison : le mot vergeben a ce double sens.
Ce furent, si je ne me trompe, les orthodoxes de Halle qui, dans leurs combats avec les piétistes émigrés, appelèrent à leur secours la philosophie de Wolf ; car la religion, lorsqu’elle ne peut plus nous brûler, vient nous demander l’aumône. Mais tous nos dons ne lui profitent guère. Le manteau mathématico-démonstratif, dont Wolf avait amicalement affublé la pauvre religion, lui alla si mal, qu’elle s’y sentit encore plus à l’étroit et se rendit fort ridicule. La trame râpée creva de toutes parts. Ce fut surtout la partie honteuse, le péché originel, qui se montra dans la nudité la plus effrayante ; toutes les feuilles de vigne philosophiques n’y purent rien. Le péché originel christo-luthérien et l’optimisme leibnitzo-wolfien sont incompatibles. Aussi le persiflage français sur l’optimisme fut-il ce qui déplut le moins à nos théologiens. L’esprit de Voltaire vint au secours du péché originel ; mais le Panglos allemand a beaucoup perdu par la ruine de l’optimisme, et il chercha long-temps une doctrine aussi consolatrice, jusqu’à ce que le mot de Hegel : « Tout ce qui est est raisonnable ! » vînt le dédommager quelque peu.
Du moment où une religion demande secours à la philosophie, sa ruine est inévitable. Elle cherche à se défendre, et son bavardage ne sert qu’à l’entraîner dans les embarras les plus inextricables. La religion, comme toute espèce d’absolutisme, ne doit point se justifier. Prométhée est enchaîné au rocher par la force silencieuse. Non, Eschyle ne fait pas proférer une parole à la Force personnifiée ; il faut qu’elle demeure muette. Aussitôt que la religion fait imprimer un catéchisme argumentateur, aussitôt que l’absolutisme politique fait publier une gazette d’état officielle, tous deux
