livré de la tradition et constitué la Bible source unique du christianisme, il s’établit un culte sec de la lettre, et cette lettre de la Bible régna aussi tyranniquement qu’autrefois la tradition. C’est à nous délivrer de cette lettre tyrannique que Lessing a le plus contribué. Comme Luther, qui ne fut pas tout-à-fait seul à combattre la tradition, Lessing combattit, non pas seul à la vérité, mais avec le plus de vaillance, contre la lettre ; sa voix retentit la plus sonore dans la bataille. C’est là qu’il agite son glaive avec le plus d’ivresse, et ce glaive éclaire et tue ; mais c’est aussi là que Lessing est le plus dangereusement serré par la noire phalange ; et dans un semblable embarras, il s’écria un jour :
« O sancta simplicitas !… Mais je ne suis pas encore là où l’excellent homme qui prononça ces paroles ne put en prononcer d’autres (Jean Huss fit entendre cette exclamation sur le bûcher). Nous voulons d’abord être jugés par ceux qui peuvent et veulent nous entendre et nous juger.
« Oh ! s’il le pouvait, lui, que je souhaiterais le plus avoir pour juge !… Luther ! toi… grand homme méconnu ! et méconnu le plus par ces entêtés criards qui, portant tes pantoufles à la main, trottinent dans la voie que tu leur as ouverte !… Tu nous as rachetés de l’esclavage de la tradition : qui nous rachètera de l’insupportable esclavage de la lettre ? qui nous apportera enfin un christianisme comme tu l’enseignerais aujourd’hui, comme le Christ l’enseignerait lui-même ? »
Oui, la lettre, disait Lessing, est le dernier voile du christianisme ; que ce voile tombe, et l’esprit paraîtra. Mais cet esprit n’est autre chose que ce que la philosophie de Wolf avait entrepris de démontrer, ce que les philanthropes sentirent dans leur conscience, ce que Mendelsohn avait trouvé dans le mosaïsme, ce que les francs-maçons ont chanté, ce que les poètes ont sifflé, enfin ce qui se produisait alors sous toutes les formes en Allemagne : le déisme pur.
Lessing mourut à Brunswick en 1781, méconnu, haï et décrié. Dans la même année, parut à Kœnigsberg la Critique de la Raison pure, d’Emmanuel Kant. Avec ce livre qui, par un singulier retard, ne fut généralement connu qu’après la huitième année de sa publication, commence en Allemagne une révolution intellectuelle
