— Je n’ai rien à vous pardonner, André, lui répondit-elle ; quels torts pourriez-vous avoir envers moi ? Je ne vous accuse pas, je ne vous interroge même pas. Comment pourrais-je supposer qu’il y a de votre faute dans ceci ? Je vous vois, et je remercie Dieu.
Cette sainte confiance donna de véritables remords à André. Il savait bien qu’avec un peu plus de courage, il aurait pu s’échapper plus tôt, mais il n’osait avouer ni son asservissement ni la tyrannie de son père. Déclarer à Geneviève les traverses qu’elle avait à essuyer pour devenir sa femme, était au-dessus de ses forces. Bien des jours se passèrent sans qu’il pût se décider à sortir de cette difficulté, soit en affrontant la colère du marquis, soit en éveillant l’effroi et le chagrin dans l’ame tranquille de Geneviève. Il erra pendant un mois. On le rencontrait, à toutes les heures du jour et de la nuit, courant, ou plutôt fuyant à travers prés et bois, de la ville au château et du château à la ville : ici, cherchant à apaiser les inquiétudes de sa maîtresse ; là, tâchant d’éviter les remontrances paternelles. Au milieu de ces agitations, la force lui manqua ; il ne sentit plus que la fatigue de lutter ainsi contre son cœur et contre son caractère ; la fièvre le prit et le plongea dans le découragement et l’inertie.
Jusque-là, il avait réussi à faire accepter à Geneviève toutes les mauvaises raisons qu’il avait pu inventer pour excuser l’irrégularité et la brièveté de ses visites. Il éprouva une sorte de satisfaction paresseuse et mélancolique à se sentir malade : c’était une excuse irrécusable à lui donner de son absence ; c’était une manière d’échapper à la surveillance et aux reproches du marquis. Le besoin égoïste du repos parla plus haut, un instant, que les empressemens et les impatiences de l’amour : il ferma les yeux et s’endormit presque joyeux de n’avoir pas six lieues à faire et autant de mensonges à inventer dans sa journée.
Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant quelqu’un, fumait un cigare à sa fenêtre, il vit une robe blanche traverser fur-
