faire du sang-froid insolent ? Mon théâtre, c’est le monde ; le rôle que j’y joue, c’est celui de maître et d’auteur ; pour comédiens j’ai vous tous, papes, rois, peuple ; et le fil par lequel je vous remue, c’est la peur ! — Comédien ! Ah ! il faudrait être d’une autre taille que la vôtre pour m’oser applaudir ou siffler. Signor Chiaramonti ! savez-vous bien que vous ne seriez qu’un pauvre curé si je le voulais. Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.
Il y a quatre ans, seulement, personne n’eût osé parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s’il vous plaît ! — Comédien ! Ah ! messieurs, vous prenez vite pied chez nous ! Vous êtes de mauvaise humeur, parce que je n’ai pas été assez sot pour signer, comme Louis xiv, la désapprobation des libertés gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas ainsi. — C’est moi qui vous tiens dans mes doigts, c’est moi qui vous porte du midi au nord, comme des marionnettes ; c’est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose, parce que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter, et vous n’avez pas l’esprit de voir cela, et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non ! Il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement que l’on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femmes ? — Mais sachez bien qu’elles ne m’en imposent nullement, et que, si vous continuez, vous ! je traiterai la vôtre comme Charles xii celle du grand-visir ; je la déchirerai d’un coup d’éperon.
Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avançai la tête, n’entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieillard était mort d’effroi : le même calme dans l’attitude, le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après avoir encore jeté un profond soupir, il sourit avec amertume et dit :
— Tragediante !
Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait courant sur le vieillard ; je crus qu’il l’allait tuer. Mais il s’arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le château Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et le jetant sur
