du bonheur, et qui cache un éternel ennui… Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu’une dissimulation perpétuelle.
— Vous vous trompez grandement, dit-il ; le sentiment du devoir finit par dominer tellement l’esprit, qu’il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement reçue, peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre constitution. J’ai éprouvé plus que tout homme peut-être à quel point il est facile d’arriver à s’oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller l’homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l’on ne voudrait.
Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l’horizon et, sachant à l’instant au mouvement ce que c’était : — Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis long-temps quelque chose à me dire, qu’il n’abordait pas :
— Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à coup ; je suis étonné que vous ne m’interrogiez pas sur lui, sur ce qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit sur ses volontés.
Et comme la nuit était très claire, je vis encore que j’étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.
— Je craignais d’être indiscret, dis-je avec embarras
Il me serra le bras, comme pour m’empêcher de parler davantage.
— Ce n’est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela.
Et il secouait la tête avec doute et bonté.
— J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.
— Encore moins, interrompit-il, vous m’auriez parlé de cela tous les jours si vous l’aviez voulu.
Je remarquai de l’agitation et un peu de reproche dans son accent. C’était là ce qui lui tenait au cœur. Je m’avisai encore d’une autre sotte réponse pour me justifier, car rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.
— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire. — Et je me souviens que
