croix. Engagés dans la cause des libertés religieuses, les Anglais servaient quiconque cherchait à s’affranchir ; ils versaient leur sang sous le panache blanc d’Henri iv et sous le drapeau jaune du prince d’Orange. Shakespeare assistait à ce spectacle ; il entendit gronder les orages protecteurs qui jetèrent les débris des vaisseaux espagnols sur les grèves de sa patrie délivrée.
Au dehors, le tableau ne favorisait pas moins l’inspiration du poète : en Écosse, l’ambition et les vices de Murray, le meurtre de Rizzio, Darnley étranglé et son corps lancé au loin, Bothwell épousant Marie dans la forteresse de Dunbar, obligé de fuir et devenant pirate en Norwège, Morton livré au supplice.
Dans les Pays-Bas, tous les malheurs inséparables de l’émancipation d’un peuple ; un cardinal de Granvelle, un duc d’Albe, la fin tragique du duc d’Egmont et du comte de Horn.
En Espagne, la mort de don Carlos, Philippe ii bâtissant le sombre Escurial, multipliant les auto-da-fé, et disant à ses médecins : « Vous craignez de tirer quelques gouttes de sang à un homme qui en a fait répandre des fleuves. »
En Italie, l’histoire de la Cenci renouvelée des anciennes aventures de Venise, de Vérone, de Milan, de Bologne, de Florence.
En Allemagne, le commencement de Wallenstein.
En France, la plus prochaine terre de la patrie de Shakespeare, qu’y voyait-il ?
Le tocsin de la Saint-Barthélemi sonna la huitième année de la vie de l’auteur de Macbeth ; l’Angleterre retentit de ce massacre ; elle en publia les détails exagérés, s’ils pouvaient l’être. On imprima à Londres et à Édimbourg., on vendit dans les villes et dans les campagnes, des relations capables d’ébranler l’imagination d’un enfant. On ne s’entretenait que de l’accueil fait par Élisabeth à l’ambassadeur de Charles ix. « Le silence de la nuit régnait dans toutes les pièces de l’appartement royal. Les dames et les courtisans étaient rangés en haie de chaque côté, tous en grand deuil, et quand l’ambassadeur passa au milieu d’eux, aucun ne jeta un regard de politesse, ni ne lui rendit son salut. » Marloe mit sur la scène le Massacre de Paris ; Shakespeare, à son début, put s’y trouver chargé de quelque rôle.
Après le règne de Charles ix, vint celui d’Henri iii, si fécond en catastrophes : Catherine de Médicis, les mignons, la journée
