La pâle malade, moitié souriant, moitié frissonnant, but aussitôt le contenu de la coupe.
— Je suis pressé, dit le médecin en mettant ses gants noirs. Recouchez-vous tranquillement, Signora, et ne bougez que le moins possible.
Accompagné de la noire Deborah qui l’éclairait, il quitta la chambre. Quand les deux amis furent seuls, ils se regardèrent longtemps en silence. Dans leur ame parlaient des pensées que chacun d’eux voulût cacher à l’autre. Mais la femme saisit soudain la main de l’homme et la couvrit de baisers brûlans.
— Pour l’amour de Dieu, dit Maximilien, ne vous agitez pas ainsi, et recouchez-vous paisiblement sur le sopha.
Quand Maria eut obéi, il lui couvrit très soigneusement les pieds avec le chale qu’il avait auparavant touché de ses lèvres. Elle l’avait sans doute remarqué, car ses yeux clignotèrent comme ferait un enfant heureux.
— Mademoiselle Laurence était-elle très belle ?
— Si vous voulez ne pas m’interrompre, chère amie, et me promettre d’écouter tranquillement et en silence, je vous dirai fort en détail ce que vous désirez savoir.
Souriant avec amitié au regard d’acquiescement de Maria, Maximilien se mit sur le siége qui était devant le sopha, et commença son récit de la manière suivante :
— Il y a maintenant neuf ans que je partis pour Londres, dans le but d’y étudier la langue et le peuple. Que le ciel confonde les Anglais et leur langue ! Ils se fourrent dans la bouche une douzaine de monosyllabes, les mâchent, les cassent et vous les crachent à la figure, et ils appellent cela parler. Heureusement qu’ils sont assez taciturnes de leur naturel, et quoiqu’ils vous regardent toujours la bouche ouverte, ils vous font au moins grâce de longues conversations. Mais malheur à nous si nous tombons dans les mains d’un fils d’Albion qui a fait le grand tour et appris sur le continent à parler français. Celui-là veut saisir l’occasion de pratiquer sa science en linguistique, nous accable de questions sur tous les sujets ; à peine a-t-on répondu à l’une, qu’il en arrive une seconde sur notre âge, notre patrie, ou la durée de notre séjour, et il croit nous intéresser beaucoup par cet interrogatoire. Un de mes amis de Paris disait, avec raison peut-être, que les Anglais apprennent leur conversa-
