Page:Revue des Deux Mondes - 1836 - tome 7.djvu/46

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
42
REVUE DES DEUX MONDES.

notre connaissance me distingua pour la première fois. À cet âge-là, peut-on savoir ce qui est innocent ou criminel ? J’étais un soir chez ma maîtresse, au coin du feu, son mari en tiers. Le mari se lève et dit qu’il va sortir. À ce mot, un regard rapide, échangé entre ma belle et moi, me fait bondir le cœur de joie. Nous allions être seuls ! Je me retourne, et vois le pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient en daim de couleur verdâtre, trop larges, et décousus au pouce. Tandis qu’il y enfonçait ses mains, debout au milieu de la chambre, un imperceptible sourire passa sur le coin des lèvres de la femme, et dessina comme une ombre légère les deux fossettes de ses joues. L’œil d’un amant voit seul de tels sourires, car on les sent plus qu’on ne les voit. Celui-ci m’alla jusqu’à l’ame, et je l’avalai comme un sorbet. Mais, par une bizarrerie étrange, le souvenir de ce moment de délices se lia invinciblement dans ma tête à celui de deux grosses mains rouges se débattant dans des gants verdâtres ; et je ne sais ce que ces mains, dans leur opération confiante, avaient de triste et de piteux, mais je n’y ai jamais pensé depuis sans que le féminin sourire ne vint me chatouiller le coin des lèvres, et j’ai juré que jamais femme au monde ne me ganterait de ces gants-là.


VAN BOCK.

C’est-à-dire qu’en franc libertin, tu doutes de la vertu des femmes, et que tu as peur que les autres ne te rendent le mal que tu leur as fait.


VALENTIN.

Vous l’avez dit ; j’ai peur du diable, et je ne veux pas être ganté.


VAN BUCK.

Bah ! c’est une idée de jeune homme.


VALENTIN.

Comme il vous plaira, c’est la mienne ; dans une trentaine d’années, si j’y suis, ce sera une idée de vieillard, car je ne me marierai jamais.


VAN BUCK.

Prétends-tu que toutes les femmes soient fausses, et que tous les maris soient trompés ?


VALENTIN.

Je ne prétends rien, et je n’en sais rien. Je prétends, quand je vais dans la rue, ne pas me jeter sous les roues des voitures ; quand je dîne, ne pas manger de merlan ; quand j’ai soif, ne pas boire dans un verre cassé, et, quand je vois une femme, ne pas l’épouser ; et encore je ne suis pas sûr de n’être ni écrasé, ni étranglé, ni brèche-dent, ni…


VAN BUCK.

Fi donc ! mademoiselle de Manies est sage et bien élevée ; c’est une bonne petite fille.