amant. Cet amant qu’il imagine est un certain Édouard, figure insignifiante et secondaire, qui ne paraît dans le roman qu’afin de recevoir un soufflet de Savage et se faire tuer par lui d’un coup de bouteille brisée au milieu d’une orgie où il le va provoquer.
Or, les biographies racontent bien différemment ce meurtre fatal, qui valut à Richard Savage sa première captivité, son procès criminel et sa condamnation capitale. Richard, que l’abandon maternel et la misère ont poussé à tous les désordres, entre une nuit dans la taverne de Robinson, près de Charing-Cross, avec deux compagnons de débauche. Une chambre qu’ils demandent, leur est disputée par des buveurs qui l’occupent. Les épées se tirent. Un des assiégés tombe sous celle de Savage. Cet homme, mortellement blessé, ce n’était pas Édouard, c’était un nommé James Sinclair.
La falsification du romancier est ici doublement inexcusable, car elle reçoit à la fois le démenti des biographes et celui du poète lui-même, qui déplore amèrement son homicide dans les plus beaux vers du Bâtard, le plus beau poème qu’il ait laissé. — Quoiqu’il sente bien son intention innocente, quoiqu’il n’ait versé le sang que malgré lui et forcé de se défendre, il ne se pardonne pas son crime involontaire. Si la grace d’en haut l’eût couvert de son égide, il n’eût point été provoqué, ou du moins il eût succombé ! Puis, il évoque l’ombre de sa victime, elle revit pour lui, il la voit apparaître pâle et sanglante. — Ah ! qui sait ? il était si jeune, l’infortuné ! s’il eût vécu, peut-être il eût illustré son nom et son pays ? Qui sait combien de vertus j’ai tuées en lui ?
Had heaven be friended thy unhappy side,
Thou hadst not been provoked - or thou hadst dy’d.
Far be the guilt of home shed blood from all
On whom, unsought, embroiling dangers fall !
Still the pale dead revives and lives to me,
To me ! Thro’ pity’s eye condemned to see :
Remembrance veils his rage, but swells his fate ;
Griev’d I forgive, and am grown cool too late.
Young and unthoughtful then ; who knows, one day,
What rip’ning virtues might have made their way !
He might have lived till folly, dy’d in shame,
Till kindling wisdom felt a thirst for fame ;
He might, perhaps, his country’s friend have prov’d.
Both happy generous candid and belov’d ;
He might have sav’d some worth, now doom’d to fall,
And I perhaps, in him, have mudered all.
Eût-ce été en mémoire d’un amant de sa mère que Savage eût écrit une pareille élégie ?
L’histoire du procès criminel et celle de la tragédie d’Overbury, mal
