cœur tremblant ! Mais la musique cessait, il fallut partir, et quoi qu’il pût dire à Mme Delaunay, elle ne voulut point lui répondre.
Notre héros ne s’était pas trompé lorsqu’il avait craint de compter trop vite sur l’indolence de la marquise. Il était encore, le lendemain, entre la veille et le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet à peu près conçu ainsi :
« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m’écrire dans de pareils termes. Si ce n’est pas une méprise, c’est une gageure ou une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui ne peut pas m’être adressée. »
Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à Mme de Parnes. Il relut deux ou trois fois le billet avant d’en comprendre clairement le sens. Il en fut d’abord assez honteux, et cherchait vainement quelle réponse il pouvait y faire. En se levant et en se frottant les yeux, ses idées devinrent plus nettes. Il lui sembla que ce langage n’était pas celui d’une femme offensée. Ce n’était pas ainsi que s’était exprimée Mme Delaunay. Il relut la lettre qu’on lui renvoyait ; il n’y trouva rien qui méritât tant de colère ; cette lettre était passionnée, folle peut-être, mais sincère et respectueuse. Il jeta le billet sur sa table, et se promit de n’y plus penser.
De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il n’y aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d’être sévère, eût été tendre ou seulement poli ; car la soirée de la veille avait laissé dans l’ame du jeune homme une trace profonde. Mais la colère est contagieuse ; Valentin commença par essuyer son rasoir sur le billet de la marquise ; puis il le déchira et le jeta à terre ; puis il brûla sa déclaration ; puis il s’habilla, et se promena à grands pas par la chambre ; puis il demanda à déjeuner, et ne put ni boire ni manger ; puis, enfin, il prit son chapeau, et s’en fut chez Mme de Parnes.
On lui répondit qu’elle était sortie ; voulant savoir si c’était vrai, il répondit : C’est bon, je le sais ; et traversa lestement la cour. Le portier courait après lui, lorsqu’il rencontra la femme de chambre. Il aborda celle-ci, la prit à l’écart, et sans autre préambule, lui mit un louis dans la main. Mme de Parnes était chez elle ; il fut convenu avec la servante que personne n’aurait vu Valentin, et qu’on l’aurait laissé
