lui répondait que l’écho de la voûte et le gémissement d’une harpe détendue.
Le bruit d’une clé dans la serrure le fit retourner précipitamment à son placard ; était-ce la marquise ou la femme de chambre ? Celle-ci pouvait le délivrer, ou, du moins, lui donner un morceau de pain. M’accusez-vous encore d’être romanesque, si je vous dis qu’en ce moment il ne savait laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer ?
Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire ? La curiosité fut si forte, que toute autre idée s’évanouit ; Mme de Parnes sortait de table ; elle fit précisément ce que Valentin rêvait tout à l’heure ; elle ouvrit les fenêtres, ferma les persiennes, et alluma deux bougies ; le jour commençait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu’elle tenait, fit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur un canapé.
Que vient-elle faire ? se répétait Valentin. Malgré l’opinion de la servante, il ne pouvait se défendre d’espérer qu’il allait découvrir quelque mystère. « Qui sait ? pensa-t-il ; elle attend peut-être quelqu’un ; je me trouverais jouer un beau rôle, s’il allait arriver un tiers. » La marquise ouvrait son livre au hasard, puis le fermait, puis semblait réfléchir. Le jeune homme crut s’apercevoir qu’elle regardait du côté du placard. À travers la porte entre-bâillée, il suivait tous ses mouvemens ; une étrange idée lui vint tout à coup ; la femme de chambre avait-elle parlé, et la marquise savait-elle qu’il était là ?
Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu vraisemblable. Comment supposer qu’après son billet la marquise, instruite de la présence du jeune homme, ne l’eût pas fait mettre à la porte, ou, tout au moins, ne l’y eût pas mis elle-même ? Je commence, madame, par vous assurer que je suis du même avis que vous ; mais je dois ajouter, pour l’acquit de ma conscience, que je ne me charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir des idées de ce genre. Il y a des gens qui supposent toujours, et d’autres qui ne supposent jamais ; le devoir d’un historien est de raconter et de laisser penser ceux qui s’en amusent.
Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que la déclaration de Valentin avait déplu à Mme de Parnes ; qu’il est probable qu’elle n’y songeait plus ; que, selon toute apparence, elle le croyait parti ; qu’il est plus probable encore qu’elle avait bien dîné, et qu’elle venait faire la sieste dans son pavillon ; mais il est certain qu’elle commença par mettre un de ses pieds sur son canapé, puis l’autre, puis qu’elle posa la tête sur un coussin, puis qu’elle ferma doucement les yeux ;
