autre vestige. Les indices ordinaires, lois, usages, traditions, sont changeans ou incertains ; ceux-là sont immuables comme le squelette même du passé. Les peuples qui ont la même architecture ne font véritablement qu’une même société, de même que les animaux qui ont la même structure interne, ne font, malgré les différences extérieures, qu’une même espèce ou une même famille. Il eût suffi de remarquer la parfaite conformité des temples de Rome et d’Athènes pour prononcer que ces deux villes, malgré tout ce qui les sépare, ne font qu’une même cité. Sur le même principe, il eût suffi de voir la cathédrale du moyen-âge couvrir l’Europe de son type immuable pour affirmer que les peuples modernes, différens par l’apparence, appartiennent à la même unité sociale, laquelle devait tôt ou tard se développer et reparaître dans leurs systèmes politiques et dans leurs œuvres d’art.
Ce qui a pu nous abuser à cet égard, c’est que l’on a porté dans l’art les mêmes passions que dans la religion, et qu’à l’exemple des sectes, les écoles modernes, oubliant les points qui les unissent, n’ont plus considéré que ceux qui les séparent. Plus je réfléchis à ce sujet, plus je me persuade que, si un ancien eût pu assister à nos débats, c’est la face opposée de la question qui l’eût surtout frappé. « Vous vous flattez vainement de nous ressembler, eût-il dit aux uns. Nous vous laissons votre gloire ; gardez aussi vos fautes. Vous avez pris la peau du lion, non le cœur. » Aux autres il eût dit : « Vous ne reconnaissez plus vos sentimens, vos désirs, vos passions, parce qu’ils sont couverts de notre dépouille. Pour des gens qui ont l’ambition de la profondeur, ce leurre n’est guère supportable. Dans le fond, je vois bien, par exemple, que l’Iphigénie française et l’Iphigénie allemande sont sœurs ; mais ne vous figurez, ni les uns ni les autres, qu’elles soient filles de notre Agamemnon. Je ne doute pas non plus que Chimène, et l’amant de Roméo, et Pauline, et Desdémone, ne soient sorties de la même origine que celles auxquelles vous avez laissé les noms d’Andromaque, d’Hermione, de Junie ! Sous des masques divers, je trouve en chacune d’elles le même fond de langueurs inexprimables et de molles pensées que nos femmes n’ont jamais connu. Les différences de goût, de style, d’écoles, qui vous divisent, vous paraissent immenses ; tenez-vous assurés qu’elles sont bien superficielles, en comparaison de celles qui vous séparent de nous ; celles-ci tiennent à ce que les choses ont de plus intime ; celles-là, au contraire, s’effacent dans l’impression d’un même sentiment que je
