Page:Revue des Deux Mondes - 1839 - tome 20.djvu/641

637

ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE.

soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, un soupir creux et comme souterrain ; on eût dit un gémissement qui sortait à la fois de toutes les tombes enfouies sous l’église. Le détachement l’étouffa par le roulement du tambour et par le commandement : « Aux armes ! marche !… » On se met en mouvement, et les kibitka fendent la rue, rapides comme le vol d’un éclair. Une seule paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier, mais un prisonnier invisible !… Seulement au-dessus de la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main de cadavre, qui tremblottait comme en signe d’adieu. — La kibitka s’enfonce dans la mêlée. — Avant que le fouet ait dispersé la foule, on s’arrête devant l’église… Soudain j’entends la sonnette ; le cadavre était là… Je jette les yeux dans l’église déserte, je vois la main du prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je dis : « Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice du czar ; elle n’est ni aussi sainte, ni aussi grande, mais elle est aussi innocente ! »

(Long silence.)

L’abbé Lwowicz. — Frère, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait… Peut-être nous le dérobera-t-il un jour. Je prierai… Joignez vos prières aux miennes pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous attend tous demain ?

Frejend. — Quel affreux récit ! il m’a arraché la dernière de mes larmes… Je sens que ma raison s’égare… Félix, console-nous un peu… Ô toi ! si l’envie t’en prenait, ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers ?

Plusieurs Prisonniers. — Oui, Félix, une chanson ?… Versez-lui du thé, du vin.

Félix. — Vous le voulez tous : il faut que je sois gai quand mon cœur se brise. Eh bien ! je serai gai, écoutez ma chanson.

(Il chante.)

Peu m’importe la peine qui m’attend, les mines, la Sibérie ou les fers ! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai pour le czar.

Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai : Cette mine grisâtre, ce fer, servira un jour à forger une hache pour le czar !

Si l’on m’envoie peupler les steppes, je prendrai en mariage une jeune Tartare : peut-être de mon sang naîtra-t-il un Pahlen pour le czar.

Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai des sillons, et chaque année je ne sèmerai que du lin et du chanvre.

Avec le chanvre on fera du fil, un fil grisâtre qu’on enveloppera d’argent : peut-être aura-t-il l’honneur de servir un jour d’écharpe au czar.

(Les prisonniers chantent en chœur.)

Naîtra-t-il un Pahlen pour le czar ?

Suzin. — Mais, voyez : Konrad est immobile, absorbé, comme s’il se remémorait ses péchés pour la confession. — Félix ! il n’a rien entendu de la chanson. — Konrad !… Voyez… son visage pâlit… il se colore de nouveau… Est-il malade ?