resté inactif avant cette création, car l’esprit de Dieu courut sur les eaux ni avant ni après. » Cela veut dire que le monde fut créé hors du temps, et que par conséquent lorsque, selon la Genèse, l’esprit de Dieu courut sur les eaux, ce n’était ni avant ni après, car avant et après supposent le temps.
M. Artaud a dit : « L’amour éternel créa neuf amours sacrés (voilà les anges réduits à neuf, au lieu de neuf ordres), non pour augmenter sa perfection, elle ne pouvait s’accroître davantage, mais afin de pouvoir dire, en étincelant : Je subsiste ! Il était auparavant enfermé (Dieu enfermé !) dans son éternité, au-delà des temps (qui n’existaient pas encore), incompréhensible (c’est vous qui l’êtes, M. Artaud !), comme il lui a plu ; cependant, jusqu’alors (quand, puisque le temps n’avait pas été créé ?), il n’était pas demeuré dans l’inertie, et ce que Dieu dit sur les eaux (où y a-t-il un mot de cela ?) n’avait eu lieu ni avant ni après. » — Et la création, s’il vous plaît, M. Artaud, qu’en avez-vous fait ?
Du reste, pour expliquer cette singulière théorie théologique sur la création, M. Artaud a eu recours à une note qui vaut celle des mérinos. « Je me rappelle, dit-il, que je me suis particulièrement occupé de ce morceau et de quelques autres tercets aussi difficiles dans une terre voisine de Paris, au château de Villiers-sur-Marne, où une parente, pleine de grace et d’obligeance, m’a reçu pendant plusieurs étés avec ma famille. Une habitation agréable… une aimable liberté dans les études… tout m’encourageait à mettre la dernière main à cet ouvrage, commencé depuis long-temps. » — Vanitas !
Nous terminerons ceci par quelques mots sur la mauvaise habitude qu’a M. Artaud d’appeler Dante le Dante. Il est vrai que c’est une règle de la langue italienne de mettre l’article devant les noms, mais seulement devant le nom de famille, et non devant le nom de baptême. Ainsi, on dit le Sanzio et non le Raphaël, on dit le Buonarotti et non le Michel-Ange, on dit le Tasso et non le Torquato, parce que l’article, nous le répétons, ne se met pas devant le nom de baptême, qui est le nom propre. Or, Dante, abréviatif de Durante, est le nom propre de l’auteur de la Divine Comédie, il s’appelait de son nom de famille Alighieri ; il faut donc mettre l’article devant ce nom et non pas devant l’autre, et dire l’Alighieri, mais non pas le Dante.
Tout ce qui précède ne signifie pas que M. Artaud soit un homme sans mérite ; mais, outre que la traduction de Dante était une tâche difficile, c’était encore une œuvre en dehors de l’intelligence de son temps. Le XVIIIe siècle avait mis à la mode de se moquer du moyen-âge, et il l’appelait une époque de barbarie. Le moyen-âge a bien pris sa revanche avec ceux qui ont voulu porter leur main sur lui. Certes, quand on y regarde bien, on citerait peu d’époques plus grandes en elles-mêmes et plus glorieuses pour l’esprit humain. Sans parler de l’enfantement des états modernes et de l’élaboration des libertés publiques dont nous jouissons, ni de la découverte de la poudre à canon, de la boussole, de l’imprimerie et du Nouveau-Monde, le moyen-âge a traité dans ses grandes écoles les questions les plus sublimes qui puissent occuper l’homme, et il en est resté quelque chose de plus que des théories creuses, car il en est sorti les mœurs actuelles de l’Occident.
