cher est digne du salon, un lit où je ne ferais pas coucher ma jolie chienne, une tapisserie de Catherine-le-Grand, qui devait être un mauvaise brodeur ; des magots médiocres, dont nos marchands de curiosité ne voudraient pas pour vingt-quatre sous ; un grand tuyau en terre cuite représentant, dit-on, un tombeau vide, et, pour compléter ce triste ensemble, un registre de visiteurs, mais un registre si bête, que ce serait à faire sortir Voltaire de son tombeau, si on ne s’était pas avisé de l’enterrer au Panthéon. — Messieurs, nous dit la soubrette, vous n’écrivez rien sur notre livre ? — Eh ! qu’en voulez-vous faire ? lui dis-je, vous avez assez de quoi lire, Dieu merci. C’est que, messieurs, ajouta l’égrillarde fille, ma jeune maîtresse est là-haut qui voudrait bien savoir quelles bêtises vous écrirez.
Tenez, madame, cette promenade à Ferney m’a convaincu que la gloire, comme tout le reste, a besoin d’être parée. Voltaire, de son vivant, vaniteux grand seigneur comme il était, pouvait bien se contenter de ces colifichets méprisables ; mais Voltaire mort est logé trop à l’étroit dans ces quatre mauvais murs. Ceci me rappelle un mot innocent de Mme Hamelin, cette femme dont l’esprit était redouté même de l’empereur Napoléon, qui n’avait peur que de l’esprit. J’étais un jour à côté d’elle au théâtre, et je lui montrais, tout en face de nous, une des plus grandes renommées féminines de ce siècle. Mme Hamelin regarda la dame avec cette attention maligne qu’elle prête à toutes choses, après quoi elle me dit sérieusement :
— Savez-vous ce que cela prouve ? Cela prouve qu’il n’y a pas une seule femme à qui il soit permis de porter un chapeau fané ?
Trois jours après, à sept heures du soir, deux hommes descendaient de voiture sur le boulevart des Italiens, au plus éclatant moment de la soirée, à l’instant où tout l’esprit, tout l’argent et tout le vice de Paris s’agitent sur le boulevart. — Que s’est-il passé en notre absence ? demandaient les deux voyageurs. Nous venons de Genève en passant par Florence. À quoi il leur fut répondu : — Que n’êtes-vous allés à Naples pour y rester ? Nous avons eu ici un terrible tremblement de terre qui dure encore ; vous auriez été plus en sûreté sur le Vésuve.
Ne trouvez-vous pas, madame, que ceux-là en parlent bien à leur aise ? Le tremblement de terre ! Mais la terre tremble-t-elle jamais quand on a tous ceux qu’on aime auprès de soi ?
