et rapide comme la passion exprimée ; la parole est brutale et décharnée. D’où vient donc qu’une véhémence si ardente produit aussi peu de poésie véritable ?
C’est que le fait n’est pas la poésie. Le fait est brutal, la poésie divine. Ces deux mondes sont séparés à jamais.
Quand on étudie de près les natures criminelles et vicieuses, et que l’on interroge leurs profondeurs, soit dans les débats judiciaires qui déploient leurs ressources de défense, soit dans leurs rares écrits et leurs mémoires authentiques, on est frappé d’un caractère qui leur est commun. Elles ne sont jamais rêveuses, jamais idéales. Elles vont au fait, elles veulent la conquête, elles marchent à la victoire, elles frappent le but, elles ourdissent la ruse, elles versent le sang. Pour elles, l’idée de moralité est comprise dans l’idée de succès. Elles n’entendent rien aux circonstances et aux détails dont la vie humaine s’entoure comme d’une auréole, au voile lumineux ou sombre qui adoucit les contours des évènemens, à la vapeur ardente qui émane des passions. Ce qui constitue la divinité du caractère poétique, c’est son mépris pour le fait. Il l’accepte, mais il l’épure. Lorsque le Hamlet de Shakspeare est tenté de tuer sa mère et de venger le crime qu’elle a commis, il se demande, dans un monologue sublime, pourquoi la vigueur de son action est frappée de langueur par une méditation maladive,
Ce même Shakspeare, le roi des psychologues, l’éternelle admiration de ceux qui aiment l’humanité plus qu’un livre et qui l’étudient plus curieusement qu’un hiéroglyphe, place, en regard l’un de l’autre, une femme criminelle, lady Macbeth, méprisant la pensée, courant au succès, et son mari, le guerrier, le vaillant, mais aussi le penseur, Macbeth, arrêté dans sa route d’ambition par le scrupule de la rêverie et le sentiment religieux qui touche au sentiment poétique par sa partie la plus élevée. Macbeth s’émeut de terreur et de superstition devant son propre crime ; les voix poétiques de la nature le frappent et l’attendrissent ; il a vu les créneaux de ses tourelles hospitalières se peupler d’oiseaux sauvages qui fuient à l’approche de Duncan ; il voit s’agiter dans l’air et marcher devant lui le poignard sanglant. Lady Macbeth, au contraire, n’aperçoit que son but ; elle veut voler un trône, égorger un roi. Il n’y a plus de lait dans ses mamelles, plus d’imagination dans sa tête, plus de trouble féminin dans son cœur ; the milk of womannish kindness is dried up. Elle de-
