métairies n’avaient tracé que de rares sillons. De loin en loin se montrait, au revers du fossé, une petite fille tenant la corde d’une vache qui broutait au fond de la douve. Les épis suspendus aux buissons partout où la route devenait plus étroite attestaient le passage récent des moissons, et l’on entendait retentir de toutes parts les bruits cadencés des batteries. Nous roulions depuis près d’une heure, lorsque le char-à-bancs arriva à un carrefour formé par la rencontre de deux chemins. À l’angle le plus apparent s’élevait un de ces arbres garnis, depuis la base jusqu’au sommet, de branches que l’on émonde tous les trois ans, et qui bordent les routes du Maine d’une double colonnade de verdure. Je fus frappé de la présence d’une croix clouée à son écorce, et au-dessous de laquelle une jeune paysanne était agenouillée. Mon compagnon s’en aperçut.
Ah ! vous regardez la grande émousse, dit-il en retirant à lui les guides afin de ralentir le pas du cheval ; avancez la tête de ce côté, et vous verrez que le tronc est creux, comme il arrive le plus souvent quand l’arbre vieillit. Pendant la guerre, c’était la meilleure cachette pour les chouans, et il y a quelques années qu’on a trouvé dans l’émousse que vous voyez le squelette de l’un d’eux avec son fusil et son chapelet. Les curés sont venus le retirer de son étui pour le porter en terre sainte ; on a cloué à l’émousse une croix de quatre sous, et, depuis, tous les gens du pays lui tirent leurs chapeaux, quand ils ne font pas mieux, comme cette tête blanche[1] qui est là en prières. Mais, Dieu me pardonne, c’est Jeannette, une descendante des frères Chouan !
— Une Cottereau ! m’écriai-je.
— Juste ! Vous auriez envie de la voir, pas vrai ? Eh ! Jeannette ! voilà assez de Pater noster, ma vieille ; ça n’est pas poli de ne montrer aux passans que tes talons.
La jeune fille continua à prier. Je crus qu’elle n’avait pas entendu.
— Laissez donc, dit le meunier, elle a l’oreille plus fine que la taupe de jardin ; mais il faut qu’elle ait une raison pour se déranger. Allons ! Jeannette, j’ai assuré au bourgeois que tu étais la plus jolie paroissienne de ton curé, prouve-lui que je n’ai pas menti.
Elle resta immobile.
— Ne me fais pas attendre, reprit mon compagnon ; j’ai dix écus à te remettre pour un reste de compte.
La coiffe blanche fut agitée d’un mouvement imperceptible, mais ne se retourna pas. Le meunier éclata de rire.
— Puisqu’elle a résisté aux dix écus, il faut y renoncer, dit-il en faisant repartir le cheval. Vous voyez que la brigande est sourde et muette à volonté ! C’est la vraie petite-fille de la veuve des Poiriers.
- ↑ Nom que les Manceaux donnent aux femmes, à cause de leurs coiffes.
