« — Mon oncle, dit Shirley, vous me fatiguez. Je m’en vais.
« — Vous en aller ! Non, il faut me répondre. Quelles sont vos intentions, miss Keeldar ?
« — À quel sujet ?
« — Sur le mariage.
« — Rester tranquille et faire ce qui me plaira.
« — Ce qui vous plaira ! Quelle inconvenance ! Vous lisez le français ; votre esprit est empoisonné par les romans français ; vous êtes imbibée de principes français.
« — Monsieur Sympson, je vous prie de ne pas m’insulter ; vous savez que je ne le souffrira pas.
« — Mais, madame, quelles sont vos raisons pour refuser sir Philip ?
« — Voilà au moins une question sensée. J’y répondrai avec plaisir. Sir Philipe est trop jeune pour moi ; je le regarde comme un enfant.
« — Sir Philipe trop jeune ! Il a vingt-deux ans.
« — Je veux pour mari un homme de trente ans, qui ait le bon sens d’un homme de quarante ans.
« — Prenez un vieillard alors, une tête blanche, un crâne chauve.
« — Non, s’il vous plaît.
« — Un vieux radoteur que vous mèneriez à la lisière, que vous attacheriez à votre tablier.
« — Je pourrais faire cela d’un enfant mais ce n’est pas ma vocation. Ne vous ai-je pas dit que je préfère un maître, un homme dont mon caractère impatient doive reconnaître l’ascendant, un homme dont l’approbation puisse être pour moi une récompense et le déplaisir une punition, un homme que je sente impossible de ne pas aimer et fort possible de craindre ?
« — Voilà le mari que vous préférez, miss ? Peignez-vous d’après nature ?
« — Shirley ouvrit les lèvres, mais, au lieu de parler, elle rougit.
« — Il me faut une réponse, continua M. Sympson, reprenant un vaste courage à ce symptôme de confusion.
« — C’était une peinture historique, mon oncle, d’après plusieurs originaux.
« — Plusieurs originaux ! Dieu me bénisse !
« — J’ai été plusieurs fois amoureuse.
« — Quel cynisme !
« — De héros de plusieurs nations.
« — Et puis ?…
« — De philosophes.
« — Elle est folle.
« — Ne sonnez pas, mon oncle, vous alarmeriez ma tante.
« Pauvre, tante, quelle nièce elle a !
« — J’ai admiré Thémistocle, Léonidas, Épaminondas.
« — Miss Keeldar…
« — Passons plusieurs siècles : Washington était un homme simple, pourtant il me plaisait ; mais, pour parler du présent…
« — Ah ! nous y voici.
« — Pour quitter les fantaisies de pensionnaire et venir aux réalités…
« — Les réalités, je vous y attends, madame.
