Tandis que pour le trappeur américain la descente d’une cataracte paraît une simple circonstance de voyage, et la rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire, pour nous, voyageurs civilisés, une averse qui nous surprend sans manteau est une aventure, la nuit passée au foyer d’une closerie un roman complet. C’est qu’à vrai dire ce peuple de paysans qui entoure nos villes nous est presque aussi inconnu que l’Indien peau-rouge au touriste qui se rend en poste de New-York à Boston. Nous l’avons bien aperçu en passant, courbé sur sa faucille ou sur ses sillons, peut-être même nous sommes-nous arrêtés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil couchant ; mais quel citadin pénètre dans sa vie intérieure, apprend sa langue, comprend sa philosophie, écoute ses traditions ? Nos campagnes ressemblent à ces manuscrits d’Herculanum qu’on n’a point encore déroulés. À peine en connaît-on de courts fragmens copiés en passant par quelques curieux ; le poème entier reste à traduire.
Je m’étais placé à table près du chercheur de trésors, espérant obtenir de lui quelque nouvelle confidence ; mais il était rentré dans son laconisme comme dans une forteresse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le sourcier, qui avait heureusement gardé sa gaieté communicative, et qui continuait de répondre à toutes mes questions. À la vérité, ces réponses n’étaient pas toujours directes : Jean-Marie était né trop près de la Normandie pour ne pas connaître l’art des phrases, qui, comme le Janus antique, ont deux visages contraires ; par cela même : cependant que la conversation était avec lui une sorte de colin-maillard où l’on cherchait toujours à tâtons la vérité, il en résultait plus d’excitation et de mouvement.
Pendant le repas, Marthe vint s’asseoir par terre à côté de lui, une main posée sur ses genoux et la tête appuyée à cette main comme un enfant qui dort ; elle l’avertissait de temps en temps de sa présence par un petit cri plaintif, et Jean lui tendait sa part du souper. En l’observant, il me sembla qu’elle ne mangeait point avec la brutale avidité ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins de la nourriture que de la main qui la lui offrait. Par instans, elle relevait la tête vers son frère, et à travers l’hébètement de son grand œil bleu passait je ne sais quelle lueur de tendresse ; on surprenait encore, sous ces traits et dans ces mouvemens où le jeu des muscles avait remplacé l’intelligence, un vestige confus des races de la femme ; le vase détruit et souillé avait conservé quelque imperceptible senteur du parfum évaporé.
Jean-Marie nous apprit que l’idiotisme de Marthe ne remontait point à sa naissance. D’esprit lent et faible jusqu’à l’âge de douze ans, elle regagnait par le cœur ce qui lui manquait en intelligence. On n’avait jamais pu l’appliquer à aucun travail, ni lui confier aucune responsabilité ;
