Le taupier ne parut ni surpris, ni blessé de cette brusque réponse ; il regarda son hôte avec l’espèce de déférence qu’il m’avait paru lui montrer dès l’abord.
— Vous êtes votre maître, rouleur, reprit-il tranquillement ; mais on ne se sépare point comme ça avant d’avoir bu le coup de soleil.
À ces mots, il ouvrit une armoire d’où il tira une bouteille d’eau-de-vie presque pleine, et il en versa dans chaque verre. Nous trinquâmes, en adressant à Claude un souhait d’heureux voyage. Mon compagnon répéta pour lui la prière populaire de saint Bon-Sens, demandant à Dieu de le préserver « des hommes de la cour, des femmes de la ville et des loups des champs. »
— Monsieur veut rire, dit Jean-Marie à l’avoué ; mais que je devienne Normand, si je n’ai pas cru hier voir un loup tout près la closerie. Je suis rentré prendre mon fusil, j’ai suivi la bête tout le long de la grande haie, et j’allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a aboyé.
— C’était un chien ?
— D’une espèce que je n’ai jamais vue dans le pays.
Une sorte d’interjection étouffée me fit retourner la tête. Le rouleur était immobile à quelques pas, un bras passé dans la bretelle de sa hotte et l’autre en avant.
— Un chien !… fauve !… répéta-t-il avec une sorte d’hésitation.
— A oreilles droites, ajouta le taupier.
— Le museau effilé ?
— La queue balayant la terre.
— Et vous dites que vous l’avez rencontré hier ?
— Puisque je l’ai suivi.
— Alors vous savez ce qu’il est devenu ?
— Je l’ai vu se terrer dans la grande butte.
Claude baissa la tête sans répondre ; mais son bras se dégagea lentement de la bricole, et il alla s’asseoir au foyer d’un air pensif.
— Vous ne partez donc plus ? lui demandai-je.
— Tout à l’heure, répondit-il en s’asseyant sur l’âtre et étendant machinalement ses mains vers la flamme mourante.
Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-être balayée par le vent de minuit, et le rouleur ne parut pas éloigné de retarder son départ jusqu’à cette heure. Notre hôte voulut remplir une seconde fois les verres ; mais nous nous hâtâmes de poser la main sur les nôtres, et, afin d’échapper à de nouvelles instances, nous nous décidâmes à nous retirer.
L’humidité de nos vêtemens, imparfaitement séchés par la flamme du foyer, commençait d’ailleurs à nous faire éprouver un malaise qui se traduisait par un invincible besoin de sommeil. Heureusement notre
