pour parler. Une expression d’épouvante et de prière désespérée illuminait son visage terreux, toutes ses rides tremblaient d’un mouvement convulsif, ses lèvres remuaient sans pouvoir articuler ; enfin le mot de confession sortit comme un cri des profondeurs de son être. Le recteur fit signe aux paysans de se retirer ; je les suivis pour donner mes instructions à l’un d’eux, qui courut emprunter un cheval et partit à la recherche du médecin.
Pendant ce temps, la nuit était venue, et le brouillard s’était insensiblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage, était constellé d’innombrables étoiles qui se reflétaient au loin sur la face azurée de la mer. L’air apportait des odeurs marines mêlées aux senteurs mielleuses des fleurs de blé noir. Jamais soirée plus sereine n’avait éclairé un plus sombre spectacle. Tandis qu’autour de nous tout était fraîcheur, parfum et douceur, devant nos yeux se dressait cette ruine sans toiture toute calcinée par les flammes, et d’où s’exhalait encore une légère fumée ; le sol était jonché de charbons mal éteints, et vers le fond, sous la saillie du rocher noirci, un mourant confessait ses crimes ! De la place où nous nous trouvions, je ne pouvais l’apercevoir, mais j’entendais par instans le sifflement de sa voix entrecoupé de plaintes. Le prêtre, assis à terre et l’oreille penchée, écoutait ces aveux arrachés sans doute à l’agonie bien moins par le repentir de la faute que par la crainte du châtiment. Tous les assistans regardaient tête nue ; les femmes s’étaient agenouillées ; un silence profond planait sur cette scène et ajoutait à sa lugubre solennité.
Le sentiment que ce qui venait de s’accomplir sortait des faits naturels était si général parmi les spectateurs, qu’aucune supposition n’avait été faite, aucune explication hasardée. Moi-même j’étais resté tout entier à la surprise ; mais, remis de ma première émotion, je m’efforçai de comprendre. Là où les voisins de Judok ne supposaient que la main du démon je voyais celle d’un meurtrier ; mais quel était-il ? Comment et pourquoi avait-il frappé ? A toutes les questions faites pour m’éclairer, les paysans ne répondaient que par des exclamations entrecoupées de silences craintifs. Je ne savais plus où chercher la lumière, quand le recteur m’appela. La confession du naufrageur était achevée ; mais, gagné par un demi-délire, il continuait à parler d’un accent saccadé.
— J’essaierais en vain désormais de me faire entendre, dit le prêtre à demi voix ; j’ai tiré du malheureux tout ce que j’en pouvais espérer. Je ne puis plus qu’adoucir ses dernières heures par les secours de l’église. Je vais chercher les saintes huiles ; assistez-le jusqu’à mon retour, si vous le pouvez.
Il partit, et j’allai prendre place près de l’agonisant. Salaün vint me rejoindre. Partagé entre la curiosité et la crainte, il se tint debout à
