Elle en juge, et vous devez en juger comme tout le monde. Je hante les églises, je fais maigre, je songe à la mort et au jugement, je me confesse, et peut-être ai-je dans ma poche un chapelet que j’achevais de réciter en montant votre escalier. Voilà dix-huit cents ans que les plus aimables dames et les plus charmans esprits de la terre attachent à cela une idée de ridicule, et le disent. Je l’ai dit aussi, et vous n’êtes pas, mesdames, les premières de qui je l’entends. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je laisse dire, et je n’en suis pas même importuné.
Il faut que ce soit vous qui l’assuriez au moins.
Vous allez me croire, madame. Je suppose qu’il y a quelque part un mari très amoureux de sa femme…
C’est une parabole !
J’arrive de Bretagne, et c’est un apologue traduit du breton. Ce mari donc aime sa femme uniquement, publiquement, obstinément. On vient, et on lui dit : Vous vous rendez ridicule ; personne n’aime sa femme de cette façon, cela ne se fait plus. C’est vieux, c’est mal porté. Que répond le mari ?
Oui, que répond le mari ?
Il ne répond pas, et il continue d’aimer sa femme. Que lui importe qu’on rie ? il a le cœur plein de respect, plein de confiance, plein d’amour. Or, si vous voulez bien n’en être point offensée, madame, je prétends qu’un homme peut remplir et enivrer son cœur d’un amour encore plus grand, plus confiant et plus heureux que celui-là. Le ridicule alors devient facile à porter. Pour moi, je consens très volontiers qu’on me raille, et parfois même je ris à mon tour.
De nous peut-être ?
Quelque chose comme cela. Je considère la facilité avec laquelle on s’embarque à poursuivre un autre bonheur, les peines qu’on y prend, l’obstination qu’on y met, les sacrifices qu’il en coûte, et cette sagesse me semble infiniment plus risible que ma folie.
Vous pourriez avoir raison.
Plut à Dieu, madame, que vous en fussiez persuadée !
Voilà un accent de mon cousin. (Haut) Que dites-vous ? Prenez garde, ma chère, il vous pousse au couvent, et je vous avertis que les jours sont terriblement longs sous la grille.
C’est de quoi j’aurais peur.
