— C’est lui ! bégaya Jeanne, c’est le kourigan !…
Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m’étais glissé avec précaution le long de la muraille, et, gagnant la porte, je m’élançai brusquement dans le courtil ; mais, quelque prompt qu’eût été mon mouvement, l’ombre avait déjà gagné l’autre bout de l’enclos, et je la vis s’échapper par une ouverture de la haie. Quand je voulus y courir, tout avait disparu.
Je cherchais à m’expliquer cette singulière vision, quand je fus interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait chez lui en chantant. Le saulnier paraissait avoir singulièrement fêté le condor, et les avertissemens de Jeanne ne purent le décider à baisser la voix. Il était dans cette première extase de l’ivresse qui commence, alors que tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse couleur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de l’enfant ni les pleurs de la mère : celle-ci voulut en vain lui communiquer ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en riant et essaya de l’embrasser.
— Allons, Bellotte, n’aie donc pas de chagrin ! s’écria-t-il gaiement, le petit Pierre ira bien… et nous aussi !… tout ira bien… oui… Je voudrais seulement des sacs… Où sont les sacs, dis ?
Jeanne montra silencieusement un coffre où le saulnier prit ce qu’il cherchait.
— Voilà la chose ! continua-t-il en se parlant à lui-même selon l’habitude des gens ivres ; ça sera autant de profits pour réparer les pertes… Sois tranquille, va, nous achèterons des remèdes à l’enfant, et il faudra bien qu’il guérisse !
Il roulait les sacs et se riait à lui-même, tout en parlant ; Jeanne, penchée vers le petit Pierre, ne semblait point l’entendre ; il se rapprocha du berceau.
— A tout à l’heure, fiot, reprit-il, ne t’impatiente pas ; je vais avec les autres.
— Où cela ? demandai-je.
— Nulle part… répliqua-t-il avec un rire narquois ; histoire de rire, voyez-vous. Les gars ont eu une idée… ils ont noyé le gabelou !
— Noyé ! m’écriai-je.
— Dans son verre, s’entend ! reprit Pierre-Louis en riant ; pour le quart d’heure, il ne peut reconnaître sa main droite de sa main gauche… Une bonne malice, oui… et qui pourra rapporter…
— Quoi donc
— Rien, c’est une manière de dire… Mais pardon… Monsieur veut-il sortir ou rester ?
Il avait ouvert la porte ; je pris congé de Jeanne, et je sortis avec le saulnier. Il continua sa conversation incohérente jusqu’au détour de la rue, où nous rencontrâmes les autres buveurs en compagnie du Parisien.
