Puis elle rentra chez elle sans refermer la porte, sûre d’avoir placé entre elle et sa maîtresse une barrière désormais infranchissable.
Cette scène bizarre avait en trois témoins : le fils aîné de Bridget, appuyé contre une barrière, et qui dans ce moment, l’œil animé d’une joie malicieuse, ressemblait plus que jamais à Frédérick ; le jardinier du château, dissimulant sous un air affairé sa gaieté narquoise ; enfin ce domestique, le vieux Sandy, qui du service de sir John Raymond était passé à celui de David Stuart, puis à celui de sir Stephen sur les instantes prières d’Eleanor. Ce dernier seul eut pitié d’elle. Se baissant à demi pour détacher sa robe de mousseline qu’un buisson épineux allait déchirer
— Que voulez-vous, milady, lui dit-il à demi-voix, nous avons tous notre croix à porter…
Huit années s’étaient écoulées depuis le mariage d’Eleanor. Ses enfans grandissaient. On parlait déjà de les séparer d’elle. Ne leur donnait-elle pas, au gré de lady Macfarren, chez laquelle la famille était alors établie, une éducation trop délicate, trop efféminée ? Sir Stephen partageait l’opinion de sa soeur. Vainement Eleanor remontrait-elle à ce maître despotique qu’élevée comme elle l’avait été, on pouvait, tout au moins pour quelques années de plus, lui confier l’instruction de Clephane, l’héritier du nom, cet enfant si pâle, d’une santé si frêle, vraie fleur de serre chaude qu’un souffle de l’hiver pouvait tuer. Depuis long-temps, sir Stephen, dépourvu d’autorité morale sur une femme dont il comprenait vaguement la supériorité, s’en dédommageait par une tyrannie de fait, inflexible dans ses caprices, mesquine dans ses tracasseries. Il était évident que cette fois, plus que jamais, il allait tenir à la faire prévaloir ; mais le ciel, dans ses décrets mystérieux, en avait décidé autrement.
Un matin, sir Stephen, en dépit d’Eleanor, partant pour une des fermes qu’il avait dans la montagne, voulut emmener ses deux enfans avec lui. La mère, inquiète, demandait qu’on lui laissât au moins Clephane. Il y avait si loin de Glencarrick à la ferme de Donald Macpherson ! En vain supplia-t-elle. Le maître avait parlé. Les enfans partirent joyeux, Clephane sur son poney des Highlands, comme le plus faible et le plus vite fatigué des deux ; son père et son frère étaient à pied. La journée parut bien longue à Eleanor. Le soir arriva ; les ténèbres se firent ; les promeneurs ne revenaient pas. Ce qui s’était passé, le voici.
Attardé par quelques incidens inattendus, sir Stephen dut prendre, pour rentrer à Glencarrick, la route la plus directe, qui l’obligeait à traverser un lac peu fréquenté des voyageurs. Ce jour-là, le vieux passeur, qui ne s’était pas servi depuis long-temps de son embarcation, vieille comme lui, aurait bien voulu l’essayer en la mouillant avant de
