Bridget Owen sortit alors de la lodge, souple, agile et gracieuse comme la panthère qui va se jeter sur les chasseurs, et presque aussi terrible à voir, avec ses grands yeux lançant des éclairs, ses narines dilatées, ses lèvres pâles frémissant sur ses dents de nacre. Tandis qu’elle entourait de ses bras son enfant menacé, tandis que David étonné contemplait en elle un type curieux où la beauté humaine s’alliait avec les sauvages aspects de l’animal en fureur, Sandy s’était approché de son ancien maître.
— Prenez garde, lui disait-il à demi-voix… prenez garde !… Vous ne savez donc pas ?…
Mais Bridget lui coupa la parole en s’adressant audacieusement à Eleanor.
— Comment laissez-vous battre mon fils ? lui disait-elle avec un singulier dédain… Moi, j’ai bien pleuré les vôtres.
Eleanor avait caché sa figure dans ses mains ; elle venait d’apercevoir le tilbury de son mari. Sir Stephen arrêta court son cheval écumant, et sauta sur la route au milieu de ce groupe tumultueux. À la première plainte de Bridget, et dès qu’il eut compris de quoi il s’agissait
— Voici vraiment du nouveau, dit-il à David… Comment vous permettez-vous de toucher cet enfant ?
David voulut parler ; ~mais, déjà livide de colère, sir Stephen ne lui en laissa pas le temps.
— Au diable toutes vos raisons ! reprit-il… Je vous défends de mettre la main sur qui que ce soit chez moi… Vous m’entendez ?
David sentit venir à ses lèvres des paroles qu’il réprima, non sans peine, en voyant Eleanor s’affaisser contre un des piliers de la porte.
— Le fils de votre concierge, reprit-il…
— Le fils de sa concierge est mieux né que vous, s’écria Bridget, qui, serrant de ses deux mains les veines gonflées de son front, semblait avoir perdu tout contrôle sur elle-même… Allons, Stephen, montrez-vous enfin !… Ne reniez pas ce qui est à vous !… Si je vous croyais capable de laisser battre votre enfant par un étranger, dès demain je serais loin d’ici… et pour jamais… Voilà ce que c’est, ajouta-t-elle avec des sanglots convulsifs, que d’avoir consenti à venir ici… la risée de vos domestiques et le mépris des passans…
Ses larmes tombaient comme de l’huile sur le feu qui couvait dans le cœur de son amant. Posant sa main sur la tête de l’enfant qu’il protégeait.
— Monsieur, s’écria-t-il, cet enfant est à moi… oui, à moi ! répétat-il en jetant un coup d’œil du côté d’Eleanor pour lui montrer que la présence de sa femme ne l’intimidait et ne le gênait en rien… Que personne ne s’avise de le maltraiter… pas plus milady que vous ou tout
